普利策奖公布提名的那天，我正在伊斯坦布尔机场转机前往纽约。手机震动时，我正靠在贵宾室的沙发上闭目养神，连续三十小时的战地报道让我筋疲力尽。
"简安！"林悦的尖叫声几乎刺穿我的耳膜，"你被提名了！国际报道奖！BBC刚发了新闻！"
我猛地坐直身体，睡意一扫而空："什么？"
"你那组关于叙利亚儿童难民的系列报道！评委评价是'兼具人文关怀与政治深度的杰出作品'！天啊，你是史上最年轻的提名者之一！"
我机械地应答着，大脑却一片空白。三年前那个在校园里追星的大学生，如今竟站在新闻界最高荣誉的门槛上？这感觉太不真实了。
挂断电话，我第一个想告诉的人是宋亚轩。但当我点开通讯录，又犹豫了——他此刻应该在洛杉矶为好莱坞新片试镜，这是他一直梦寐以求的机会。
最终，我只发了条简短的消息：「刚听说被提名普利策了。希望你试镜顺利。」
消息显示已读，但整整十分钟没有回复。我盯着屏幕，胸口泛起一丝酸涩。什么时候开始，我们之间的交流变得如此克制而疏离？
广播通知登机，我收起手机，拖着登机箱向闸口走去。就在这时，手机突然震动——是宋亚轩的视频请求。
接通后，他的脸出现在屏幕上，背景似乎是某间排练室。他穿着简单的白T恤，头发微微汗湿，眼睛却亮得惊人。
"简安！天啊，太棒了！"他的声音因激动而略微发颤，"我就知道你会得提名！什么时候公布结果？"
"下个月。"我努力压下喉咙的哽咽，"试镜怎么样？"
"刚结束，感觉还不错。"他擦了擦额头的汗水，"导演让我等通知，但经纪人很乐观。"他顿了顿，突然压低声音，"简安，我好想你。"
这句话像一把小刀，精准地刺中我心中最柔软的部分。三个月了，我们上次见面还是在伦敦匆匆的二十四小时，之后他飞亚洲巡演，我前往中东。我们像两颗各自轨道的行星，偶尔交汇，多数时间只能遥望。
"我也是。"我轻声说，机场嘈杂的背景音让我们的对话断断续续，"但我现在得登机了，到纽约再聊？"
"等等，"他急忙说，"下周三是什么日子，记得吗？"
我眨了眨眼。下周三...我们的三周年纪念日。心脏像被一只无形的手攥紧——那天我要在联合国做叙利亚报告的演讲，而他将在新加坡开演唱会。
"我记得。"我勉强笑笑，"晚上可以视频庆祝？"
"我已经安排好了。"他神秘地眨眨眼，"相信我。"
挂断电话，我随着人流登机，心中五味杂陈。三年前咖啡店里的偶遇，一年前叙利亚战火中的重逢，那些惊心动魄的瞬间如今化作平静的思念，和越来越少的相处时间。
空乘送来香槟，庆祝我获得提名。我小口啜饮着，翻看手机里宋亚轩刚发来的照片——排练室里，他对着镜子练习台词，眼神专注而炽热。我保存图片，设为主屏幕壁纸。这是我们最近养成的习惯：用即时照片代替自拍，记录彼此缺席的日常。
纽约的春天比伦敦温暖许多。抵达酒店时已是深夜，但我的邮箱里已经塞满了祝贺邮件和采访请求。BBC北美分部甚至安排了专人协助我准备颁奖典礼和联合国演讲。
"简安女士，"那位叫艾玛的助理在第二天早餐时说，"《纽约时报》想约专访，CNN希望您参加周日早间节目，还有哈佛尼曼基金会邀请您下个月去演讲..."
我机械地点头，思绪却飘向宋亚轩。他现在应该起飞去新加坡了，又是一场相隔十二小时的时差。
"...您觉得怎么样？"艾玛的问题将我拉回现实。
"抱歉，能重复一遍吗？"
"《时尚》杂志想请您和宋先生合拍一期封面，主题是'权力情侣'。他们说已经联系过宋先生的团队..."
"我和宋亚轩？"我皱眉，"这不太合适吧？"
"为什么？"艾玛不解，"你们是各自领域最受瞩目的年轻翘楚，又是公认的模范情侣。读者会喜欢的。"
模范情侣。这个标签让我想笑。如果人们知道我们过去三个月只见了不到七十二小时，还会这么认为吗？
"我需要和亚轩商量。"我最终说，"暂时别答应。"
联合国演讲前的准备异常忙碌。我几乎每天都要与智库专家、外交官和资深记者会面，修改讲稿到深夜。宋亚轩的消息越来越简短，有时只是一句"晚安"或一张舞台照片。我知道他正忙于巡演最后几站的排练，不敢打扰。
周三早上，我站在镜子前调整西装领口时，酒店门铃响了。开门后，一位礼宾员推着餐车进来，上面摆着早餐和一大束白玫瑰。花束中央是一张卡片：
「纪念日快乐。今晚九点（你的时间）准备惊喜。爱你的轩。」
我捧着花，深深吸气。玫瑰的香气让我想起两年前他在伦敦碎片大厦的求婚，那时的我们天真地以为，只要相爱就能克服一切距离。
演讲进行得很顺利。当我站在联合国大会厅的讲台上，看着各国代表认真记录的样子，一种奇异的感觉涌上心头——这就是我一直梦想的时刻，但为什么心中最想分享的人不在现场？
回酒店的路上，艾玛兴奋地汇报着媒体反响和社交网络热度。我的手机不断震动，祝贺信息 普利策奖公布提名的那天，我正在伊斯坦布尔机场转机前往纽约。手机震动时，我正靠在贵宾室的沙发上闭目养神，连续三十小时的战地报道让我筋疲力尽。
"简安！"林悦的尖叫声几乎刺穿我的耳膜，"你被提名了！国际报道奖！BBC刚发了新闻！"
我猛地坐直身体，睡意一扫而空："什么？"
"你那组关于叙利亚儿童难民的系列报道！评委评价是'兼具人文关怀与政治深度的杰出作品'！天啊，你是史上最年轻的提名者之一！"
我机械地应答着，大脑却一片空白。三年前那个在校园里追星的大学生，如今竟站在新闻界最高荣誉的门槛上？这感觉太不真实了。
挂断电话，我第一个想告诉的人是宋亚轩。但当我点开通讯录，又犹豫了——他此刻应该在洛杉矶为好莱坞新片试镜，这是他一直梦寐以求的机会。
最终，我只发了条简短的消息：「刚听说被提名普利策了。希望你试镜顺利。」
消息显示已读，但整整十分钟没有回复。我盯着屏幕，胸口泛起一丝酸涩。什么时候开始，我们之间的交流变得如此克制而疏离？
广播通知登机，我收起手机，拖着登机箱向闸口走去。就在这时，手机突然震动——是宋亚轩的视频请求。
接通后，他的脸出现在屏幕上，背景似乎是某间排练室。他穿着简单的白T恤，头发微微汗湿，眼睛却亮得惊人。
"简安！天啊，太棒了！"他的声音因激动而略微发颤，"我就知道你会得提名！什么时候公布结果？"
"下个月。"我努力压下喉咙的哽咽，"试镜怎么样？"
"刚结束，感觉还不错。"他擦了擦额头的汗水，"导演让我等通知，但经纪人很乐观。"他顿了顿，突然压低声音，"简安，我好想你。"
这句话像一把小刀，精准地刺中我心中最柔软的部分。三个月了，我们上次见面还是在伦敦匆匆的二十四小时，之后他飞亚洲巡演，我前往中东。我们像两颗各自轨道的行星，偶尔交汇，多数时间只能遥望。
"我也是。"我轻声说，机场嘈杂的背景音让我们的对话断断续续，"但我现在得登机了，到纽约再聊？"
"等等，"他急忙说，"下周三是什么日子，记得吗？"
我眨了眨眼。下周三...我们的三周年纪念日。心脏像被一只无形的手攥紧——那天我要在联合国做叙利亚报告的演讲，而他将在新加坡开演唱会。
"我记得。"我勉强笑笑，"晚上可以视频庆祝？"
"我已经安排好了。"他神秘地眨眨眼，"相信我。"
挂断电话，我随着人流登机，心中五味杂陈。三年前咖啡店里的偶遇，一年前叙利亚战火中的重逢，那些惊心动魄的瞬间如今化作平静的思念，和越来越少的相处时间。
空乘送来香槟，庆祝我获得提名。我小口啜饮着，翻看手机里宋亚轩刚发来的照片——排练室里，他对着镜子练习台词，眼神专注而炽热。我保存图片，设为主屏幕壁纸。这是我们最近养成的习惯：用即时照片代替自拍，记录彼此缺席的日常。
纽约的春天比伦敦温暖许多。抵达酒店时已是深夜，但我的邮箱里已经塞满了祝贺邮件和采访请求。BBC北美分部甚至安排了专人协助我准备颁奖典礼和联合国演讲。
"简安女士，"那位叫艾玛的助理在第二天早餐时说，"《纽约时报》想约专访，CNN希望您参加周日早间节目，还有哈佛尼曼基金会邀请您下个月去演讲..."
我机械地点头，思绪却飘向宋亚轩。他现在应该起飞去新加坡了，又是一场相隔十二小时的时差。
"...您觉得怎么样？"艾玛的问题将我拉回现实。
"抱歉，能重复一遍吗？"
"《时尚》杂志想请您和宋先生合拍一期封面，主题是'权力情侣'。他们说已经联系过宋先生的团队..."
"我和宋亚轩？"我皱眉，"这不太合适吧？"
"为什么？"艾玛不解，"你们是各自领域最受瞩目的年轻翘楚，又是公认的模范情侣。读者会喜欢的。"
模范情侣。这个标签让我想笑。如果人们知道我们过去三个月只见了不到七十二小时，还会这么认为吗？
"我需要和亚轩商量。"我最终说，"暂时别答应。"
联合国演讲前的准备异常忙碌。我几乎每天都要与智库专家、外交官和资深记者会面，修改讲稿到深夜。宋亚轩的消息越来越简短，有时只是一句"晚安"或一张舞台照片。我知道他正忙于巡演最后几站的排练，不敢打扰。
周三早上，我站在镜子前调整西装领口时，酒店门铃响了。开门后，一位礼宾员推着餐车进来，上面摆着早餐和一大束白玫瑰。花束中央是一张卡片：
「纪念日快乐。今晚九点（你的时间）准备惊喜。爱你的轩。」
我捧着花，深深吸气。玫瑰的香气让我想起两年前他在伦敦碎片大厦的求婚，那时的我们天真地以为，只要相爱就能克服一切距离。
演讲进行得很顺利。当我站在联合国大会厅的讲台上，看着各国代表认真记录的样子，一种奇异的感觉涌上心头——这就是我一直梦想的时刻，但为什么心中最想分享的人不在现场？
回酒店的路上，艾玛兴奋地汇报着媒体反响和社交网络热度。我的手机不断震动，祝贺信息源源不断。但最想看到的那条消息，迟迟未来。
九点整，我坐在酒店套房沙发上，准时拨通视频电话。宋亚轩的脸出现在屏幕上，背景是新加坡演唱会的后台。他妆容精致，演出服闪闪发光，但眼睛下方的黑眼圈显示他有多疲惫。
"演讲太棒了！"他兴奋地说，"我们全程看了直播，整个乐队都在为你鼓掌！"
"你们？"我这才注意到他身后有几个模糊的身影。
"嘿，简安！"几个声音同时响起，丁程鑫和马嘉祺挤进画面，对我挥手。
我勉强笑笑。虽然理解他想要分享的心情，但内心深处，我渴望的是只属于我们两人的时刻。
"等一下，惊喜来了。"宋亚轩神秘地说，然后画面一转——舞台中央，他坐在钢琴前，灯光温柔地笼罩着他。
"这首歌叫《八千公里的思念》，"他的声音通过麦克风传遍场馆，也通过手机传入我的耳中，"献给我最爱的人，今天是我们相遇的三周年。"
琴声响起，清澈如水。这首歌不同于他以往的任何作品，没有华丽的编曲和炫技的高音，只有真挚的情感和温柔的旋律。歌词讲述了一对恋人因梦想而分离，却因爱而坚守的故事。
我捂住嘴，眼泪不受控制地滑落。这首歌里藏着我们的所有回忆——咖啡店的初遇，校园里的重逢，战火中的拥抱...
歌曲结束，全场掌声雷动。宋亚轩回到后台，气喘吁吁地对着手机屏幕说："喜欢吗？这是我偷偷准备的，连公司都不知道。下张专辑的主打歌。"
"太美了。"我擦去眼泪，"谢谢你记得这个日子。"
"简安，"他的表情突然认真起来，"我有件事要告诉你。"
"嗯？"
"试镜通过了。"他声音发紧，"《星际边缘》男主角，下个月开拍，拍摄期六个月，地点在加拿大和新西兰。"
我瞪大眼睛。这是好莱坞顶级制作，导演是三次奥斯卡得主。如果成功，宋亚轩将从亚洲巨星跃升为国际影星。
"太棒了！"我努力让声音听起来兴奋，"恭喜你，亚轩！这是你应得的。"
"但是..."他犹豫了一下，"这意味着我们又要有半年见不到面了。而且女主角是艾玛·克拉克，你知道那些好莱坞绯闻..."
艾玛·克拉克，当红美国女星，以与搭档传绯闻闻名。我胸口泛起一阵酸涩，但迅速压下："别担心这个。你应该全心投入这个机会。"
我们沉默地对视了一会儿，各自眼中都有未说出口的话语。
"简安，"他最终开口，"我在想...也许我们应该先结婚。这样无论距离多远，至少我们..."
"亚轩，"我轻声打断他，"婚姻不该是拴住彼此的锁链。如果我们现在都无法平衡事业与爱情，结婚只会让问题更复杂。"
他的表情黯淡下来："你认为我们的感情经不起考验？"
"我认为我们应该对自己诚实。"我深吸一口气，"亚轩，我们都处在事业关键期。你即将进军好莱坞，我刚获得普利策提名...也许暂时分开发展不是坏事。"
"暂时分开？"他的声音突然尖锐起来，"你是说分手？"
"不！我是说...给我们各自成长的空间。"
屏幕那端的宋亚轩沉默了许久。后台的嘈杂声渐渐远去，仿佛我们之间真的隔着八千公里的寂静。
"我明白了。"他最终说，声音平静得可怕，"恭喜你的提名，简安。你值得所有成功。"
通话结束后，我呆坐在沙发上，盯着早已黑屏的手机。这不是我想要的对话，但也许是必须经历的阵痛。窗外的纽约灯火辉煌，我却感到前所未有的孤独。
第二天清晨，艾玛急匆匆地敲开我的门："简安，你还好吗？需要我取消今天的采访吗？"
"为什么这么问？"我揉着太阳穴，昨晚几乎没睡。
她犹豫了一下，递过平板电脑。娱乐版头条赫然是：《宋亚轩演唱会深情告白，与简安疑似情变？》。配图是他弹钢琴的画面，和一段摘自"知情人士"的话："两人因事业规划分歧，已决定和平分开..."
"胡说什么！"我猛地站起来，"我们只是...需要空间。"
艾玛同情地看着我："《时尚》杂志刚刚撤回了封面邀约。他们说...主题不合适了。"
我苦笑一声。昨天还是"权力情侣"，今天就因"情变"被退货。娱乐圈的残酷，我早已见识，但亲身经历还是另一回事。
手机震动，是宋亚轩的消息：「看到新闻了？公司已经发声明澄清。媒体就爱瞎猜。」
我回复：「没关系。专心准备电影吧。」
发完这条消息，我盯着屏幕，等待他像往常一样秒回。但这一次，已读标记亮起后，久久没有回应。
接下来的日子，我忙于应付普利策的媒体风暴，宋亚轩则飞往洛杉矶开始电影前期准备。我们偶尔发消息，但都刻意避开那晚的对话和未来的计划。就像两个小心翼翼的舞者，绕着某个危险的话题旋转，生怕一步踏错，满盘皆输。
普利策颁奖典礼前一周，我收到了一个匿名邮件。标题是《你该知道的真相》，附件是几张照片：宋亚轩和艾玛·克拉克在私人餐厅共进晚餐，两人举止亲密；他们在片场排练，他搂着她的腰；最糟糕的一张，是她凑在他耳边说话，从角度看几乎像在接吻。
我的手不受控制地发抖。理智告诉我这只是工作关系，是好莱坞常见的公关手段。但情感上，那些被压抑的不安和猜疑如决堤洪水般涌来。
我拨通宋亚轩的电话，响了很久才被接起。
"简安？"他的声音带着睡意，洛杉矶现在是凌晨四点。
"你和艾玛·克拉克是怎么回事？"我直接问道，声音比自己预想的尖锐。
"什么？"他显然还没清醒，"我们在排练..."
"我收到照片了。"我打断他，"晚餐，排练，耳语...你们看起来像热恋中的情侣。"
电话那头一阵沉默，然后是窸窣的穿衣声。"什么照片？谁发给你的？"
"不知道，匿名邮件。"我深吸一口气，"亚轩，如果你对她..."
"简安！"他的声音突然严厉起来，"我们工作到凌晨两点，导演要求我们培养chemistry。那顿晚餐还有制片人和编剧在场，照片故意没拍进去而已。"
"那这张呢？"我把最亲密的那张发给他，"也是'培养chemistry'？"
"借位而已。"他叹气，"简安，你知道好莱坞的规则。电影上映前总会炒作绯闻..."
"就像当初梁若曦炒作和你的绯闻一样？"话一出口，我就后悔了。
电话那头瞬间冰冷："你拿她和梁若曦比？在你眼里，我就是这种人？"
"我不是这个意思..."
"那你是什么意思？"他的声音因愤怒而颤抖，"你建议'暂时分开'，我尊重了。现在又因为几张断章取义的照片质疑我？简安，你到底想要什么？"
我想要什么？这个问题像一面镜子，照出我所有的矛盾和不安。我想要事业成功，也想要爱情圆满；想要独立自由，又渴望亲密无间。也许，我只是害怕在追逐梦想的路上，渐渐失去了他。
"我需要时间思考。"我最终说。
"那就好好思考。"他的声音疲惫而失望，"普利策颁奖那天我会在片场，但我会看直播。祝你成功，简安。"
挂断电话，我站在酒店窗前，看着纽约的黎明渐渐点亮天际。三年前，我只是一个仰望偶像的女孩；如今，我站在事业巅峰，却可能失去了那个让我成为更好的人的他。
手机再次震动，是柯子墨的消息：「听说你获得提名了，恭喜。我在纽约出差，有空喝咖啡吗？」
我盯着这条消息看了很久。柯子墨现在担任BBC国际部编辑，我们保持着专业联系。他知道我和宋亚轩的事，从未越界，但每次我感情低谷时，他总会适时出现。
「好。」我最终回复，「今天下午三点，中央公园咖啡馆。」
也许，和一个了解我职业与情感挣扎的人聊聊，能帮我理清思绪。也许，我只是太需要一个不会评判我的朋友。
窗外，纽约完全苏醒了。车流如织，行人匆匆，每个人都朝着自己的目标前进。而站在十字路口的我，第一次不确定该转向何方。
京公网安备11010502036362号