二，命运齿轮

极光在海面上投下流动的碎钻，程度乐的手机突然震动。陌生号码发来一张泛黄的照片，画面里少年祁阳与孩童模样的祁景川并肩站在孤儿院门口，背后的木牌写着“星愿之家”。照片下方是简短的文字：“我在星愿村等你。”

抵达这座被白桦林环绕的村落时，初雪正簌簌落下。祁景川裹着黑色羊绒大衣立在村口，指间的香烟在寒风中明明灭灭：“祁阳瞒了你一件事，他参与过你们公司初代抑制剂的人体实验。”话音未落，程度乐已经冲进斑驳的孤儿院大门。

档案室积满灰尘的铁柜里，她翻出1998年的实验报告。照片上戴棒球帽的少年脖颈处，赫然印着与自己锁骨下方一模一样的胎记。祁景川的声音从身后传来：“你们本是龙凤胎，当年被分开收养。祁阳发现真相后，宁愿用余生试药，也要让你远离这场阴谋。”

雪夜，程度乐蜷缩在祁阳生前的宿舍。月光透过破窗洒在褪色的日记本上，潦草字迹记录着最后的独白：“如果我的消失能让你安全，那这场重逢就当从未发生过。去做真正的自己吧。”窗外传来火车鸣笛，他抓起围巾追出去，只见祁景川将一个密封箱推进月台寄存处。

打开箱子的瞬间，泪水模糊了视线。里面除了完整的实验数据，还有一封写给未来的信：“致看到这封信的研究者——请用我的样本彻底摧毁这种药物，让‘星愿计划’永远封存。”最底层，是一张手绘的全家福，画上三个小人手牵手站在极光下，背后写着“我们回家了”。

次年春天，程度乐在祁阳墓前种下成片的满天星。墓碑旁的二维码里，藏着所有实验数据的云端备份。她戴上白大褂，站在全新的实验室窗前，看着楼下抱着实验报告匆匆而过的祁景川，轻声对着风说：“这次，换我来守护你未完成的心愿。”

晨雾中，开往北极的邮轮再次启航，甲板上的许愿瓶里，星图项链与一张字条静静沉睡：“当极光再次照亮天空，我们终将在命运的正轨重逢。”