《雾岛听椿》

我在暴雨夜捡到苏沉时，他浑身是血地蜷缩在便利店后巷，攥着枚碎成两半的银戒。后来我才知道，那是他未婚妻婚礼当天，从教堂红毯上捡的——新娘踩着高跟鞋从他面前经过，头也没回。

一、潮湿的同居

“暂时借住三个月。”他把行李推进我家储物间时，衬衫领口还沾着雨水。我递去热毛巾，撞见他后颈狰狞的烧伤疤痕，像朵开败的墨色玫瑰。

每晚他都在阳台抽电子烟，火星明灭间，能听见他对着手机里的婚纱照冷笑。我偷偷替他补好了相册里被撕烂的合影，用透明胶带粘成整幅，却在某天发现他用钢笔在新娘脸上画了把锁。

二、悖论式温柔

他总说我像“阴天里的加湿器”，说话带着南方特有的绵软。凌晨三点我胃病发作时，他会披着我的粉色睡袍去买药，回来时头发上沾着便利店送的樱花贴纸。

“别对我笑。”他把粥碗重重搁在床头柜，瓷勺碰出清脆的响，“你和她一样，眼睛弯起来像猫。”可我看见他藏在背后的手，正把刚买的草莓牛奶换成温热的小米粥——因为上次体检，我顺口提过乳糖不耐受。

三、椿花开时

樱花季那天，他醉醺醺地把我堵在玄关。威士忌混着烟味的呼吸扑在耳后，他指腹碾过我耳垂上的银钉：“这个款式，她也有。”

我没告诉他，这是我二十岁生日给自己买的礼物。他却突然扯开领带，露出锁骨下方的旧疤：“她婚礼那天，我用碎酒瓶划的。”疤痕蜿蜒如蛇，末端停在心脏位置，像句没写完的脏话。

四、雾起时放手

三个月限期的最后一晚，他的未婚妻突然找上门。我隔着猫眼，看见那女人把新钻戒往他胸口按：“玩玩而已，你还当真了？”

他垂眸时，睫毛在眼下投出阴影，像暴雨前的云层。我转身收拾他的行李，发现他枕下藏着张泛黄的病历单——“创伤后应激障碍”的诊断日期，正是那场婚礼的次日。

“一起吃顿火锅再走吧。”我往锅里涮着他爱吃的毛肚，蒸汽模糊了他的表情。他突然握住我夹菜的手，指腹摩挲着我无名指根的茧：“你总说写代码伤手，其实是弹钢琴留下的吧？”

五、雾散时别离

他走那天，港口起了大雾。我望着他的背影，突然想起他曾说：“椿花象征得不到的爱，因为它总在春天最后一场雪时开放。”

行李箱滚轮碾过潮湿的青石板，他忽然转身，把那枚碎戒塞给我：“帮我扔掉。”金属边缘划破我的掌心，血珠渗进戒面刻着的“沉”字——那是新娘名字里“念”字的残片。

轮渡鸣笛时，雾中飘来片椿花瓣。我摊开掌心，碎戒不知何时拼成了完整的环，内侧刻着极小的英文：“To the shadow in my light”。

六、尾声

次年清明，我在他的城市出差。路过教堂时，看见草坪上的樱花树开得正盛。有人在树下放了束椿花，卡片上写着：“那年你说要弹《婚礼进行曲》给我听，现在我买了钢琴，却找不到会弹琴的人了。”

风掀起卡片背面，露出半张合影——是我替他粘好的那张，只不过新娘的脸被涂成了纯白，只剩他望向镜头的眼睛，像雪地里融开的春潭。

----------

谢谢

延晴雪的收藏，邸光赫的收藏。

声平文的10个鲜花。

求点赞，花花，打赏，收藏，评论。♥