夜色如墨，天文社的观星夜伴随着微凉的风悄然而至。许星沉站在望远镜后，白衬衫被月光映照得近乎透明，他的指尖轻轻掠过星图，动作柔和而缓慢，仿佛在描摹天鹅座尾部那道优雅的弧线。彼时的我未曾想到，这个总是将“黑洞会吞噬时间”挂在嘴边的男孩，竟会在我的生命中化作一颗既耀眼又隐秘的星辰。
“林逾白，过来帮我调赤道仪。”他的声音如同北极星坠入冰湖，冷冽中透着深邃的磁性。我缓步走近，袖口间隐约飘出雪松香水的气息，混杂着深夜露水中那一抹清苦的凉意。他忽然抬手指向望远镜中的猎户座，语气平静如常，却掩不住一丝几不可察的微颤：“看，腰带上那三颗星。它们彼此相隔1300光年，终其一生，也无法触及。”
自那之后，我们成了观星搭档。每个黎明前，他都会悄无声息地把速写本塞进我手里——昨夜的星图跃然纸上，角落处画着戴圆框眼镜的侧脸。“你的睫毛在目镜前投下的影子，就像掠过木星的彗尾。”他说这句话时，耳尖的红比心宿二更为炙热鲜明。
变故藏匿在他总提及“等拿到天文台offer”的拖延中。一次，我在他抽屉深处找到了诊断书，“渐冻症”三个字犹如超新星爆发，在我的视网膜上留下永恒的黑斑。秋分那晚，他依旧准时赴约观星，却在攀爬观测台时摔碎了随身携带的星图册。
“其实，去年就该告诉你的。”他坐在台阶上，拾起那张被露水浸湿的纸页，指尖因微不可察的颤抖而显得愈发苍白。“但每次听你讲起脉冲星的时候，你的眼睛亮得像遥远宇宙中的类星体，而我却害怕自己只是即将熄灭的红矮星。”风掠过，掀起他的衬衫，我才注意到他锁骨下方那凸起的骨骼，如同被潮汐反复冲刷后裸露出来的礁石，带着一种脆弱却不容忽视的存在感。
他离开的那一夜，正值英仙座流星雨。我紧握着他逐渐冰冷的手，听他用气声低语：“替我去看猎户座腰带上的三星吧……它们每秒靠近20公里，却要用百万年才能相遇。”监护仪的蜂鸣与窗外星光交织，刹那间我想起他曾说过，黑洞吞噬恒星时，会释放出比超新星更耀眼的光芒。
当猎户座在今年的夜空中缓缓升起时，我独自一人攀上了观测台。星图册中夹着他的最后一幅速写，画中的两个男孩静卧在草坪上，背后的星系如漩涡般缓缓旋转，而其中一个男孩的轮廓，却仿佛正悄然化作点点星尘，飘散在浩瀚的宇宙间。我轻轻取出他赠予的陨石吊坠，冰冷的金属表面镌刻着一行细微得几乎难以察觉的字迹：“你是我永远追不上的光锥。”那字迹像是刻在心上，沉重却又遥不可及。
山风携着露水拂过脸颊，恍惚间我看见穿白衬衫的少年站在星轨中央，朝我举起半枚陨石标本。他发梢沾着的夜露坠成流星，划过天鹅座与猎户座之间的空域，如同我们曾在望远镜里共享过的、那道转瞬即逝的星光。
-----------
谢谢
宜海伦的收藏，慈霏霏的收藏，悉雅昶的收藏，彤昆皓的收藏，堵韶丽的收藏，壬同光的收藏，王清馨的收藏。
郑鸿熙的宜1朵鲜花。
求点赞，花花，打赏，收藏，评论，打卡。
京公网安备11010502036362号