·楔子
樱花落在她睫毛上的那年，我以为春天永远不会谢幕。后来才知道，有些相遇从一开始，就是神明写好的悼词。
第一章：雾色初逢
我在暴雨夜遇见苏晚椿，她的白裙洇成水墨画里的云。
"能借地方躲雨吗？"她抱着开裂的画板，指尖沾着未干的钴蓝色颜料，像被揉皱的鸢尾花瓣。我注意到她袖口露出的输液贴——淡粉色蝴蝶形状，边缘已经翘起来。
咖啡屋的老挂钟敲了十二下，她忽然从速写本里抽出张泛黄的照片。照片上是座被白雾缠绕的岛屿，樱花沿着悬崖疯长，穿白裙的女孩站在树下，手里举着支折断的调色刀。
"这是雾岛的春雪祭。"她指尖划过相纸，"雪落在樱花上时，像有人把碎钻撒进了银河。"
第二章：调色盘里的光
她总在凌晨三点来喝咖啡，坐在靠窗的老藤椅上画我。
"你的瞳孔像冷萃咖啡。"某天她忽然开口，铅笔在纸上画出利落的弧线，"但笑起来时，会浮起一层奶泡似的暖。"
我这才发现，她的速写本里藏着无数个我：在煮咖啡的我、擦玻璃杯的我、被蒸汽熏红眼角的我。每张画的角落都有座朦胧的雾岛，樱花正以肉眼可见的速度凋零。
春分那天，她往我口袋里塞了颗水果糖。橘子味在舌尖炸开时，她忽然吻住我唇角的糖渍。"雾岛的樱花开了。"她颈间的银链晃出微光，吊坠是半枚樱花，缺口处刻着细小的"椿"字。
第三章：褪色的调色刀
变故藏在她总说"等画展结束"的借口里。
我在她公寓的冰箱里发现整盒化疗药，旁边是未拆封的假发——柔软的栗色卷发，和她总是别着樱花发卡的短发截然不同。诊断书的日期停在三年前，"恶性淋巴瘤"的字迹被水渍晕开，像团正在扩散的墨。
"第一次见你时，我刚做完第八次化疗。"她蜷缩在沙发里，手里转着那支折断的调色刀，"你递毛巾的样子，像在递给溺水的人救生圈。"
窗外忽然落起太阳雨，她指着远处的彩虹笑："看，雾岛的樱花开在天上了。"那抹笑里带着解脱般的轻盈，却让我想起她总在深夜吃的止痛片——铝箔板上的药片越来越少，像她日益透明的轮廓。
第四章：雾岛来信
她走的那晚，怀里紧攥着未完成的画。
画布上是两个女孩在樱花雨中奔跑，穿红裙的我正抓住她飘飞的围巾，而她的身体正在化作薄雾。颜料管散落在地，钴蓝和钛白混在一起，像雾岛终年不化的雪。
"替我去看最后一场春雪祭好不好？"她的声音轻得像即将消散的炊烟，指尖划过我锁骨，"那里的樱花会记住每个认真活着的人。"
监护仪的滴答声和窗外的雨声重叠时，我终于读懂她所有画里的隐喻——原来她早就在用画笔练习告别，每片凋零的樱花，都是她写给世界的情书。
终章：永不融化的春雪
今年春雪祭，雾岛的樱花如期盛开。
我握着她的调色刀站在老樱花树下，刀柄内侧新刻了行小字："你是我永远融不掉的春雪"。护林人说，去年有人把骨灰埋在树下时，这株百年老樱竟开出了双色花——粉白花瓣的边缘泛着淡淡的金，像被阳光吻过的痕迹。
山风卷着花瓣掠过肩头，恍惚间听见熟悉的脚步声。穿白裙的女孩站在光影交界处，朝我举起半枚樱花吊坠。我们曾在咖啡屋度过的无数个深夜突然涌来，原来真正的告别从不是死亡，而是当我喝到橘子味汽水时，忽然笑出了眼泪。
樱花落在调色刀上的瞬间，我终于明白：
有些爱不必抵达终点，就像雾岛的春雪终会融化，但那些落在肩头的洁白，永远留在了最温暖的春天里。
（完）
......
--------
谢谢
合庆生的收藏，摩彭湃的收藏。
求点赞，花花，打赏，收藏，评论。
京公网安备11010502036362号