（一）
程砚清第三次把粉色保温杯放在我课桌上时，我正在抄数学最后一道大题。他校服领口沾着秋雨的水汽，睫毛上凝着细碎的水珠，献宝似的拧开杯盖："姜早，红枣枸杞茶，你生理期。"
后桌传来压抑的笑声，我握着钢笔的手顿了顿，在草稿纸上洇出一团墨迹。他总能把关心的话说得像医院广播，整个高三（7）班都知道我月事不调。
"程砚清。"我把保温杯推回去，"我们真的不熟。"
（二）
林杨第108次在网吧拽程砚清的耳机："你就非得当舔狗？"液晶屏蓝光映着程砚清优越的侧脸，他正在查"女生痛经缓解方法"，闻言头也不抬："姜早给我织过围巾。"
"那是她给校门口流浪狗织毯子剩下的毛线！"
"她给我补过数学。"
"全年级前二十都在义务补差生，你刚好考第201名。"
程砚清终于舍得从养生百科抬头，眼底落满星辰："你看，她连随机分配都选我。"
（三）
急救室的红灯亮到第十三个小时，我蜷在长椅上数瓷砖缝里的血渍。林杨攥着诊断书冲过来时，我正用美工刀削第三根苹果——程砚清说要吃兔子形状的。
"海马体受损，选择性失忆。"林杨把CT片摔在我面前，金属框撞出刺耳的响，"满意了？他现在连二次函数都记得，独独忘了你。"
苹果皮断在指尖，血珠渗进果肉。那天他本不该出现在跨江大桥，如果我没在电话里说"再纠缠就跳江"。
（四）
"这是姜早，你真不记得？"林杨举着我俩的毕业照。病床上的程砚清额角还缠着纱布，歪头端详半晌，忽然笑出两颗虎牙："我怎么会喜欢这种苦瓜脸？"
林杨的狂喜凝固在推门声里。我抱着沾露的洋桔梗僵在门口，看见程砚清眼底炸开的烟火。他猛地扯掉输液管，血珠溅在雪白被单，像那年我失手打翻的草莓酱。
"兄弟！"他眼睛亮得惊人，"你相信一见钟情吗？"
（五）
后来程砚清总抱怨我偷懒："人家恋爱要谈两次，你怎么连情书都只写一封？"我踮脚把他翘起的衣领翻好，银杏叶打着旋落进他围巾——还是当年剩的毛线。
林杨在婚礼上喝得烂醉："早知道换个嫂子照片..."话音未落被程砚清捂住嘴。满室镁光灯里，我的新郎低头蹭我鼻尖，呼吸间带着初遇那天的枸杞香。
"不是照片的问题。"他吻去我眼尾湿意，"是姜早走过光阴的每个瞬间，都在与我重逢。"
京公网安备11010502036362号