八

火车穿过一片金黄的麦田，阳光透过车窗洒在阮语的膝盖上。她望着窗外飞逝的景色，手指无意识地摩挲着包里的那本《建筑的沉默语言》。三天前周暮沉发来的短信还躺在手机里："父亲情况稳定了，但坚持要见你。如果你还愿意来..."

"下一站，青川。"列车广播响起，阮语的心跳突然加快。她整理了一下衣领，确认给周父买的营养品还在手提袋里。

站台上，周暮沉穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发似乎刚剪过，显得格外清爽。他接过阮语的行李，嘴角微微上扬："路上顺利吗？"

"嗯。"阮语点头，突然不知该把手放在哪里，"叔叔好些了吗？"

"好多了，就是一直念叨着想见你。"周暮沉领着她走向停车场，"很奇怪，他平时不爱见生人的。"

一辆老旧的银色轿车停在角落，车身有几处明显的刮痕。周暮沉有些窘迫地打开车门："我父亲的车，有些年头了。"

车内弥漫着淡淡的烟草和皮革混合的气息。阮语系好安全带，注意到后座上散落着几本建筑杂志和一卷图纸。周暮沉发动车子，驶出车站。

青川镇比阮语想象中要繁华些，主干道两旁是整齐的商铺，远处能看到几栋新建的高层住宅。周暮沉熟练地拐进一条小路，两旁的行道树投下斑驳的阴影。

"我家在老钢厂家属区，条件比较简陋。"周暮沉提前打预防针，"如果你住不惯，镇上有家不错的宾馆..."

"没关系。"阮语打断他，"我很期待看看你长大的地方。"

周暮沉侧头看了她一眼，镜片后的眼睛闪烁着某种复杂的情绪。

车子驶入一片红砖楼房组成的社区，楼体表面爬满了常春藤，有些窗户还保留着老式的铁栅栏。几个老人坐在树荫下下棋，看到周暮沉的车，纷纷挥手示意。

"都是看着我长大的叔叔阿姨。"周暮沉解释道，语气中带着阮语从未听过的柔软。

青川第二医院的白色大楼在阳光下显得格外刺眼。周暮沉带着阮语穿过长长的走廊，消毒水的气味越来越浓。在315病房门前，他停下脚步，深吸一口气。

"爸，我们来了。"

病床上坐着一位瘦削的老人，灰白的头发倔强地支棱着，脸上的皱纹如同刀刻般深刻。看到阮语，他浑浊的眼睛突然亮了起来。

"这就是阮丫头？"老人的声音沙哑但洪亮，"比照片上还俊！"

阮语惊讶地看向周暮沉，后者尴尬地咳嗽一声："我爸翻过我手机。"

"臭小子藏着掖着，当我不知道？"周父哈哈大笑，牵动了手背上的输液管，疼得龇牙咧嘴，"丫头，过来坐。暮沉，去洗点水果。"

周暮沉无奈地拿起床头的水果篮离开。阮语在病床边的椅子上坐下，发现周父正仔细打量着她，目光锐利得不像病人。

"暮沉妈妈走后，他很少带朋友回家。"周父突然说，"更别说姑娘了。"

阮语耳根发热："叔叔，我们只是..."

"我知道，朋友嘛。"周父狡黠地眨眨眼，随即表情严肃起来，"丫头，我这儿子倔得很，认准的事九头牛都拉不回。小时候为了学画画，大冬天站在少年宫窗外偷听，冻得手脚生疮都不肯走..."

阮语听着老人讲述周暮沉的童年，眼前仿佛浮现出一个瘦弱却固执的男孩形象。周父说到激动处，突然剧烈咳嗽起来，阮语连忙扶他喝水。

"老了，不中用了。"周父喘息着，指向床头柜，"丫头，帮我把抽屉里的药拿来。"

阮语拉开抽屉，在一堆药盒下面发现了一个泛黄的文件夹。她刚要拿起，周父突然变了脸色："不是那个！左边的小瓶子..."

阮语赶紧找出药瓶递给老人，余光却瞥见文件夹上隐约可见"青川钢铁厂1998年事故调查报告"的字样。周父迅速关上抽屉，吞下药片，脸色渐渐恢复。

周暮沉端着洗好的水果回来，敏锐地察觉到气氛变化："爸，你又跟人讲我小时候的糗事了？"

"怎么，怕阮丫头嫌弃你？"周父恢复了调侃的语气，但眼神仍不时瞟向抽屉。

探望时间结束，护士来催促访客离开。周父突然抓住阮语的手："丫头，明天还来吗？暮沉要去看他老师，你陪我这老头子说说话？"

阮语点头答应，老人这才满意地松开手。

走出医院，周暮沉长舒一口气："我爸很喜欢你。他平时...不太这样的。"

"他很可爱。"阮语微笑，犹豫了一下，"你父亲以前在钢厂出过事故？"

周暮沉的脚步顿了一下："你怎么知道？"

"他提到了一点。"阮语没有提及那份文件，"似乎对他影响很大。"

"九八年的事。"周暮沉的声音低沉下来，"炼钢车间管道爆裂，我父亲和另外两个工人严重烧伤。厂里说是操作失误，只给了很少的赔偿。"

他停下脚步，望向远处的烟囱："那之后我父亲身体就一直不好，妈妈为了医药费打了三份工...后来积劳成疾，在我大学那年走了。"

阮语的心揪紧了。她轻轻握住周暮沉的手，感受到他掌心的茧和轻微的颤抖。

"我带你去个地方。"周暮沉突然说。

青川镇图书馆是一栋六十年代的老建筑，红砖外墙爬满了爬山虎，门廊的立柱有些斑驳，但整体结构依然坚固大气。门口贴着大大的"危房拆迁"通知。

"这是我最早接触的建筑。"周暮沉抚摸着门廊的雕花，"小时候每天放学都来这里看书，梦想有一天能设计这样的房子。"

阮语仰头看着建筑精美的檐角："为什么要拆？看起来还很结实。"

"镇政府说结构老化，要建新的综合体。"周暮沉冷笑，"其实就是张维的公司中标了重建项目。"

"张维？他业务都扩展到这种小镇了？"

"他现在专攻这类'文化振兴'项目，拿政府补贴。"周暮沉推开图书馆吱呀作响的大门，"实际上就是把老建筑全推倒，建千篇一律的商业盒子。"

图书馆内部比外观更加令人惊叹。高耸的书架排列成放射状，中央是一个圆形的阅览区，阳光透过高处的彩色玻璃窗洒落，在地板上投下斑斓的光影。几位老人和小孩安静地阅读，似乎对即将到来的拆除毫不在意。

"这里藏书超过十万册，很多是绝版。"周暮沉低声说，"按规划，新馆只会保留不到三分之一。"

一位白发苍苍的老人从书架后走出，看到周暮沉，脸上绽放出笑容："暮沉！什么时候回来的？"

"李老师。"周暮沉恭敬地鞠躬，"昨天刚到。这是我朋友阮语，出版社编辑。阮语，这是我高中班主任李老师，现在负责图书馆工作。"

李老师热情地与阮语握手："暮沉小时候在这里一待就是一整天，有次关门了都没发现，被锁在里面过夜！"

周暮沉耳根发红："李老师，关于拆迁的事..."

老人叹了口气："下个月就要清空了。我们正在整理要保留的书目，但标准..."他摇摇头，"基本只留近十年出版的。"

"我能看看吗？"阮语突然问，"那些要被处理的书。"

李老师带他们来到地下室，成堆的旧书几乎填满了整个空间。阮语的专业本能被唤醒，她小心地翻检着，不时发出惊叹。

"这本五十年代的诗集市面上几乎绝迹了...还有这套地方志，是研究青川历史的一手资料！"她抬头看向周暮沉，"这些真的要当废纸处理？"

周暮沉和李老师交换了一个无奈的眼神。就在这时，阮语从一堆旧书中抽出一本厚重的《华东建筑年鉴1995》，封面已经有些脱落。她随手翻开，突然僵住了。

"怎么了？"周暮沉凑过来。