晨光与遗物

暴雨过后的清晨，医院走廊弥漫着潮湿的消毒水味。岑宁站在3床门口，指尖悬在门把上迟迟未动。透过玻璃窗，她看见陈逾白正弯腰整理父亲的遗容，晨光将他睫毛的阴影投在苍白的面颊上，像两片静止的鸦羽。

"需要死亡证明。"她轻声说，声音哑得自己都陌生。

陈逾白没有抬头，只是将听诊器从父亲颈间取下——那是她的，橡胶管上还缠着防止打结的蓝色胶布。三年前她落在他公寓的那副。

"给你。"他递过来时，袖口滑落露出手腕内侧的疤痕。最新的一道结着粉色的痂，边缘整齐得像手术切口。"昨天抢救时扯断了你的笔，赔你支新的。"

钢笔躺在掌心，银灰色笔身上刻着细小的字：To CN, the pulse of my heartbeat.

岑宁突然想起大五实习那年，她在急诊室抢救一个心梗患者，陈逾白蹲在处置室外，就着忽明忽暗的应急灯在病历本上写情书。后来那页纸被她夹在解剖学课本里，浸透了福尔马林的味道。

"病理科在等。"她移开视线，死亡证明的纸张在手中窸窣作响。

陈逾白突然按住她翻页的手："看看这个。"

他从父亲枕下抽出一本皮质日记，翻到中间泛黄的一页。纸上密密麻麻记录着肝功能指标，日期停在2019年12月24日——她分手后第三天。页面边缘有行小字："今天逾白把书房砸了，但特意避开了岑丫头的照片。"

"他后来每周都去挂你的门诊。"陈逾白的拇指摩挲着纸页，"用假名。"

岑宁的呼吸凝滞了。她突然明白为什么总能在307诊室闻到那股熟悉的雪松香，为什么病历系统偶尔会卡在"陈建国"这个普通到可疑的名字上。

走廊传来推车的声响。护工进来撤监护设备时，陈逾白突然拽着她躲进卫生间。狭小的空间里，他的呼吸喷在她耳后："我爸书柜最下层有个保险箱，密码是你生日。"

"什么？"

"今早律师来过。"他抵着她额头，声音轻得像羽毛，"他说我爸三个月前就立好遗嘱，把老宅改成了流浪猫救助中心。"嘴角扬起苦涩的弧度，"条件是必须由你当医疗顾问。"

岑宁想起昨天那只灰白相间的猫。它现在正蹲在护士站台面上，慢条斯理地舔着前爪的心形斑纹。

---

病理科冷得像停尸间。岑宁看着陈父的肝脏标本被装入容器，暗红色的断面在福尔马林溶液里缓缓沉底。她身后的陈逾白正和主任交谈，白大褂后摆沾着一小块血迹——今早抱父亲遗体时蹭上的。

"有件事很奇怪。"主任推了推眼镜，"老爷子肝门静脉里这个癌栓，形态不像原发的。"

岑宁猛地抬头。显微镜下，灰白色的癌组织呈现出罕见的树突状结构——她在三年前的国外期刊上见过类似案例，与某种基因突变有关。

"需要做全外显子测序。"她脱口而出。

陈逾白的手突然攥紧她的肩膀。他体温高得反常，掌心潮湿像刚淋过雨。"三年前..."喉结滚动，"你是不是因为这个..."

办公室的门突然被推开。护士气喘吁吁地举着手机："岑医生！那只猫...它把陈先生的东西抓碎了！"

---

更衣室一片狼藉。流浪猫端坐在储物柜顶，尾巴悠闲地摆动。地上散落着钢笔零件和撕碎的纸张，其中一片残页上清晰可见"基因检测报告"几个字。

陈逾白跪在地上拼凑碎片，后颈的抓痕又渗出血珠。岑宁蹲下帮他时，发现自己的听诊器被猫拖到了角落，金属头上沾着可疑的红褐色——像是干涸的血迹。

"它抓破了我的包。"陈逾白苦笑，举起一个绒布盒子。里面躺着枚素圈银戒，内壁刻着2019.12.21——他们原定的求婚日。

猫突然跳下来，精准地踩中某张纸片。岑宁看清了上面的内容：一份三年前的基因检测报告，患者姓名被爪子撕去大半，只剩下"岑"字的偏旁。

"所以你知道。"她声音发抖，"当年你爸的检查结果..."

陈逾白将戒指放进她掌心。银圈内侧除了日期，还多了一行新刻的小字："Even broken, still beating."

窗外，晨光终于穿透云层。流浪猫伸了个懒腰，露出腹部一道陈旧的手术疤——和他们大学时偷偷养在宿舍的那只橘猫位置一模一样。