读者的疑问

包厢竹帘被夜风吹起一角，香槟杯沿的水珠正沿着林泓锦的指尖滑落。陈星屹忽然倾身过来，他袖口的雪松香混着酒精气息扑面而来。

"电话还没挂。"温热的手指擦过林泓锦的手背，取走仍在传出声音的手机，"您好，我是陈星屹。"

林泓锦看着对方喉结随着说话上下滚动，那句"作家需要保留创作神秘感"被他说得像句情话。香槟在胃里翻涌成潮，他无意识揪住了铺在腿上的餐巾。

"原来大作家也会慌？"陈星屹把手机放回桌面时，小拇指故意划过他的腕骨。竹帘外忽然炸开的烟花照亮了他含笑的眼角，也照出林泓锦骤然收缩的瞳孔。

露台栏杆沾着夜露，林泓锦把合同复印件按在冰凉的铁艺花纹上。"其实小月说得没错。"陈星屹突然开口，惊得他手下一颤。暗红的酒液从杯口晃出来，在甲方签名处洇开成瓣瓣玫瑰"什么没错？"\

"医生确实爱着画家。"陈星屹的拇指按上酒渍，顺着纸张纹理慢慢抹开，"就像..."

酒杯突然倾倒。林泓锦看着红酒漫过自己最在意的版权条款，那摊液体在月光下像极了心电监护仪上的剧烈波动。陈星屹弯腰时发梢扫过他发烫的耳垂："你耳朵好红。"

洗手间的镜面蒙着雾气，林泓锦把合同按在陶瓷洗手台上。水龙头哗哗作响，却冲不走纸上那个越来越清晰的心形酒渍。门外传来熟悉的脚步声，他猛地关掉水流。

"泓锦？"陈星屹的声音隔着门板有些失真，"你手机又响了。"\

"谁？"\

"还是小月。"停顿像把钝刀，"她说...想讨论医生原型的真实身份。"

镜中的面孔突然苍白。林泓锦看着酒渍从合同边缘滴落，在白色大理石台面上绽开一朵又一朵小红花。

\[未完待续\]林泓锦盯着镜中自己泛红的眼眶，指节在洗手台边缘压出青白。门外脚步声停在咫尺之距，陈星屹的指节叩在磨砂玻璃上发出三声闷响。

"需要醒酒药吗？"门外的声音带着他熟悉的调侃，却让林泓锦喉头发紧。他胡乱抹了把脸，突然发现酒渍在合同上晕染的痕迹像极了心电图——那是他小说里描写陈星屹原型时反复用到的比喻。

小月的新消息提示音再度炸响。林泓锦解锁屏幕时水珠从发梢滴落在屏幕上，将那句"医生原型就是陈总监对吧"的提问晕染成模糊的色块。他指尖悬在键盘上方颤抖，就像两年前同学会上偷拍陈星屹侧脸时那样进退维谷。

露台传来玻璃杯碰撞的脆响。林泓锦转身时撞倒了洗手台上的花瓶，清水浸透合同上"影视改编权"几个烫金大字。陈星屹闻声推门的瞬间，他条件反射般将手机锁屏塞进口袋——这个动作让两人同时僵住。

"你最近..."陈星屹的目光落在他湿透的袖口，"是不是遇到创作瓶颈了？" 沾着水汽的手指突然捏住林泓锦腕骨，脉搏的震颤透过相贴的皮肤清晰可感。远处江轮鸣笛声撕破夜色，林泓锦听见自己心跳声大得几乎盖过所有声响。

小月的电话再次打进来时，陈星屹突然抽走了他口袋里的手机。亮起的屏幕上跳动着最新消息："林老师，您写医生在雨夜告白的那段——和两年前医学院樱花祭的天气数据完全吻合。"