第十二章

最终章 门的彼岸

消毒水的气味钻进鼻腔时，李耕耘第一个彻底清醒过来。他猛地坐起，输液针头被扯落，手背上立刻冒出一颗血珠。真实的刺痛让他咧了咧嘴——这不是任何虚拟世界会模拟的细节。

"慢点！"护士按住他缠着绷带的手臂，"你们昏迷了72小时。"

环顾四周，九张病床上的人都在艰难地与重力对抗。王一珩的卷毛乱成一团，正笨拙地用吸管喝水；鹭卓在尝试摘心电监护贴片，每撕一片就龇牙咧嘴；赵小童盯着窗外的落日，手指在床单上无意识地涂抹着不存在的颜料。

最安静的是蒋敦豪。他靠在床头，指尖轻轻触碰喉咙，似乎在确认自己还能不能发声。当干涩的声带挤出第一个音符时，他的肩膀明显松弛下来。

"所以..."赵一博的声音从角落传来，他正在研究床头的心率监测图，"集体食物中毒？"

医生推了推眼镜："更像是过度劳累导致的应激性昏迷。"病历本上写着"录制期间突发集体晕厥"，但墨迹有被反复描摹的痕迹。

当护士帮卓沅更换绷带时，突然倒吸一口气："这个伤疤...昨天还没有。"

荆棘状的红色印记从卓沅锁骨下方蔓延，形状与第四扇门上的图案一模一样。更诡异的是，当阳光照射时，那些"荆棘"会微微凸起，像真正的植物般随着呼吸起伏。

很快，其他人都发现了自己身上新出现的印记：

- 蒋敦豪的喉结下方有一个音符形状的淡痕

- 鹭卓的右手腕内侧嵌着微型镜面碎片

- 李耕耘的左臂伤疤变成了锁与钥匙的图腾

- 赵小童的脊椎上排列着七道彩色纹路，像被彩虹刺穿

- ...

王一珩哭丧着脸掀起病号服："为什么我的是个二维码？！"

赵一博用手机扫描后，屏幕上跳出一行字："成长进度18/100"。

康复训练室里，十个人做着笨拙的肌肉拉伸。镜子墙映出他们滑稽的动作，但没人发笑——因为镜中的倒影偶尔会不同步：

- 蒋敦豪分明站着，镜中的他却坐在钢琴前

- 鹭卓的镜像突然戴上小丑鼻子

- 李耕耘的影子在举哑铃，而真人根本没动

"你们也看见了？"陈少熙的声音发紧。他的脸谱印记在流汗时会隐约浮现，此刻镜中的他半张脸画着京剧妆容。

李昊突然举起相机。取景框里，病房走廊变成了那条熟悉的门之回廊，推着输液架的护士正穿过第七扇门的光影。

"两个世界在重叠。"他按下快门，照片却显示完全正常的医院场景。

办理出院手续时，"所以，"经纪人眯起眼睛，"你们真的什么都不记得了？"

十个人交换了一个眼神。"只记得做了个很长的梦。"蒋敦豪最终回答，手指无意识地摩挲着喉结下的印记。

远处，一阵不合季节的风突然卷起落叶。在所有人都转头看去的瞬间，那些钥匙轻微颤动，发出只有他们能听见的共鸣声。

出院后的第一个月，十个人逐渐发现，那些从“门内世界”带回来的印记，并非只是伤疤。

- 蒋敦豪在深夜练歌时，发现自己的声音能让窗外的暴雨变得温和，雨滴悬浮在空中，像被按了暂停键。

- 鹭卓某天照镜子时，发现镜中的自己突然开口说了他没想过的话：“你其实很害怕被忘记，对吧？”

- 李耕耘的锁形印记在每次情绪压抑时会发烫，而当他真正说出心里话时，锁会“咔哒”一声，微微松开。

- 赵小童的彩虹纹路在阴天会自己亮起来，画出的颜料会在纸上缓慢流动，像有生命一样。

- 王一珩的二维码扫出来的数字每天都在变化，今天显示的是“成长进度57/100”，而每当他主动承担责任时，数字会跳得更快。

他们默契地没有对外提起这些事，但彼此心照不宣——门从未真正关闭。

某天深夜，节目组的仓库管理员在整理道具时，发现了一扇被遗弃的木门，门板上刻着模糊的十一个名字。当他伸手触碰时，门缝里渗出了熟悉的蓝灰色光芒。

第二天，十个人同时收到了匿名短信：

“门又开了。”

配图是一张仓库的照片，地上散落着他们曾经用过的道具——鹭卓的小丑鼻子、李耕耘的拳击绷带、赵小童的调色板……而中央，是那扇本该消失的第十一扇门。

他们站在仓库里，沉默地看着那扇门。

“我们还要进去吗？”王一珩小声问。

蒋敦豪的手指轻轻抚过门板，上面的刻痕微微发热：“也许……这次不是我们在选择门，而是门在选择我们。”

李耕耘抱起手臂，锁形印记隐隐泛红：“如果里面是新的考验呢？”

“那就再闯一次。”鹭卓咧嘴一笑，镜面碎片在他的手腕上闪烁，“反正我们可是‘十个勤天’。”

卓沅的荆棘印记突然刺痛了一下，他皱眉：“门在等我们。”

十双手同时按在门板上。

这一次，门后没有黑暗，没有迷宫，没有怪物——只有一片无边的麦田，麦穗在风中摇曳，远处的小屋炊烟袅袅。

而站在田埂上的人，是他们自己。

——十个更坚定、更真实的自己。

门缓缓关闭，仓库恢复寂静。

而十个人的印记，在同一时刻彻底消失。

王一珩摸了摸锁骨，二维码的痕迹无影无踪：“……结束了？”

赵一博推了推眼镜，嘴角微微扬起：“不，是开始了。”

远处，夕阳沉入地平线，而麦田的风声，仿佛还在耳边回响。

——门消失了，但“十个勤天”的故事，仍在继续。