程家书房的地板在凌晨三点发出空洞的回响。
程染跪在父亲常坐的皮椅旁，发烧的指尖摸索着柚木地板的接缝。周清疏蹲在她身侧，白大褂下摆沾满了从诊所带回来的陶土粉末，在月光下泛着诡异的灰蓝色。
"这里。"
程染的指甲抠进一道几乎不可见的缝隙。地板被掀开的瞬间，陈年的灰尘混着霉味扑面而来，周清疏突然剧烈咳嗽起来——程染看见她下意识捂住口鼻的动作，和火灾新闻里幸存者的反应一模一样。
铁盒比想象中小，刚好能捧在掌心。盒盖上刻着的"♯7"符号边缘泛着暗红，像干涸的血迹。程染试着转动盒锁，却发现需要七位密码。
"试试你母亲的生日。"周清疏的声音有些哑。
程染摇头。高烧让她的视线出现重影，但思维异常清晰："是122509。"
"火灾日期？"
"不。"程染的指尖在数字键盘上停留，"是七个孩子的学号尾数相连。"
锁扣弹开的声响在寂静的书房里格外刺耳。盒子里只有三样东西：一盘老式录像带，一把生锈的钥匙，和一张被烧掉一角的照片。照片上是年轻的父亲站在美术室门口，手里握着门锁钥匙，身后站着七个孩子——最前排的周清霜举着未完成的陶偶，笑得天真烂漫。
"畜生..."
周清疏的指甲陷入掌心。程染拿起那把钥匙，突然想起阁楼门锁的模样。她摇摇晃晃地站起来，却在楼梯口被周清疏拦住："你需要去医院。"
"看完这个就去。"程染的声音轻得像羽毛，"我保证。"
阁楼比记忆中更冷。钥匙插入锁孔时发出令人牙酸的摩擦声，门开的瞬间，程染被灰尘呛得弯下腰。月光从气窗斜射进来，照亮角落里一个布满蛛网的纸箱——箱子上用褪色的红笔写着"陶艺课作业"。
周清疏的呼吸停滞了。
箱子里整齐排列着七个陶偶，每个底部都刻着名字。程染拿起最边上那个灰蓝色的，发现底部除了"周清霜"，还刻着一行小字："送给程老师的小月亮"。陶偶内部是空心的，轻轻摇晃时发出纸张摩擦的声响。
"有东西在里面..."
程染的手抖得太厉害，是周清疏接过去小心地掰开了陶偶。一卷泛黄的纸条掉了出来，上面是稚嫩的笔迹：
"程老师说要带我们去市里比赛！但是姐姐说美术室后门的锁坏了，让我记住安全通道。今天我偷偷把消防演习图画在陶偶里啦，♯7是我们七个的暗号..."
纸条背面是用彩笔画的逃生路线，其中一个出口被红圈标出，旁边画着小小的钥匙。程染的视线模糊起来，她想起母亲素描里父亲手中的钥匙串——最显眼的那把，正是现在躺在铁盒里的这把。
阁楼突然天旋地转。程染踉跄着扶住墙，却碰倒了角落里的老式录像机。机器摔在地上，录像带舱弹开，露出里面常年存放的一盘磁带。
周清疏捡起磁带，脸色突然变得煞白："这是..."
磁带标签上写着"12.9消防演习"，但有人用红笔在后面打了个问号。程染的高烧似乎更严重了，她看见周清疏的嘴唇在动，却听不清声音。阁楼的气窗突然变成了美术室的窗户，火光中，有个穿白裙子的女人在拼命拍打玻璃...
"程染！"
周清疏冰凉的掌心贴上她的额头。程染这才发现自己跪在地上，手里死死攥着那个灰蓝色陶偶。阁楼的气窗好好的，没有火，只有月光冷冷地照进来。
"我们得看这盘录像。"程染艰难地站起来，"现在就看。"
下楼梯时，周清疏的手臂紧紧环着她的腰。程染闻到她身上苦橙混着血腥气的味道，恍惚间想起那个暴雨夜，周清疏也是这样半抱着她，说"这不是你的错"。
书房的老式电视亮起雪花屏。录像带开始播放时，程染数着周清疏的睫毛投下的阴影，突然希望这一刻能再长一点——无论即将看到什么，至少此刻有人分担这份重量。
京公网安备11010502036362号