《潮汐停驻时》
1.未发生的车祸
在那个时空的六月,没有失控的轿车,没有刺耳的刹车声。
她们坐上了去滨海市的火车,林栖羽靠窗数电线杆,江浸月在本子上写:「小栖数到第43根时,偷偷看了我一眼。」
2.海边的黎明
林栖羽真的在沙滩上支起画架。
她调不出日出时海水的颜色,急得咬笔头,江浸月突然把一罐金色颜料挤进她的调色盘:「笨,阳光是作弊用的。」
3.两封录取通知书
省文学院和艺术学院只隔一条街。
江浸月总带着手写稿闯进画室:「这段描写像不像你?」画布上的女孩坐在图书馆角落,睫毛上落着铅笔屑的光斑。
4.合租屋的夜晚
林栖羽的抑郁症没有痊愈,但发作时手里不再是美工刀。
江浸月会塞给她一支荧光笔:「来,把最痛的感受涂成星空。」后来整面墙都是星座,最亮的一颗叫「阿月」。
5.老年的某个黄昏
八十岁的林栖羽在疗养院整理遗物,翻出一本泛黄的《潮声来信》。
护士问:「这是您写的书?」她摇头,指著扉页照片里笑容灿烂的少女:「是她用我的眼睛,看了这一生。」
(完