1.
五年后的某个清晨，林栖羽在信箱里发现了一封没有署名的信。
信封是淡蓝色的，边缘微微泛黄，像是被海风吹了很久。拆开后，里面只有一张照片——一片空荡的海滩，晨光将沙粒染成金色，浪花在照片边缘碎成白色的泡沫。照片背面写着一行小字：
“今天的海很温柔，像你。”
字迹已经有些模糊，但林栖羽的手指还是微微颤抖起来。她认得这个笔迹。
2.
江浸月去世后，林栖羽很少再去海边。
她搬去了北方的一座城市，那里没有海，只有漫长的冬季和干燥的风。她把江浸月的笔记本锁在抽屉里，只在深夜偶尔翻开一页，指尖摩挲那些褪色的字迹，像是触碰某个遥远的梦境。
医生曾告诉她，眼角膜移植后，有些人会保留捐赠者的某些视觉记忆——比如对特定颜色的敏感，或者偶尔闪回的模糊画面。但林栖羽从未经历过。她只是偶尔在梦里见到一片海，醒来时枕边湿透，仿佛有人在她耳边轻声说：“小栖，你看，日出多美。”
3.
那张照片被她钉在了书桌前的软木板上。
编辑打电话来催新书稿时，她正盯着照片发呆。
“栖羽，读者都在等你的下一本书，《一双眼睛看两份风景》的续作有思路了吗？”
她沉默了一会儿，说：“我不写续作。”
“那写什么？”
“写海。”她说。
4.
她订了去滨海市的机票。
飞机穿越云层时，她恍惚觉得，如果江浸月还在，一定会嘲笑她居然敢坐飞机。“小栖，你以前连过山车都不敢坐！”——她几乎能听见那个带笑的声音。
可江浸月不在了。
只有海还在。
5.
她住进了海边的一家小旅馆，房间的窗户正对东方。老板是个沉默的老人，递钥匙时瞥了一眼她的眼睛，突然问：“以前来过？”
“……没有。”
“奇怪，”老人嘟囔，“总觉得见过你。”
6.
凌晨四点，她独自走到沙滩上。
潮水退得很远，露出湿润的沙地，像一面黑色的镜子。她蹲下来，用手指在沙上写字：
“阿月，我来了。”
海浪慢慢涌上来，字迹被一点点吞没。
7.
日出时，她终于哭了出来。
五年了，她第一次真正站在她们约定过的海边。阳光刺破云层的那一刻，她抬手捂住眼睛，泪水从指缝间滚落。
—“以后的每一次流泪，都是我在拥抱你。”
她忽然明白了那句话的意思。
8.
回程前，她去了一家邮局。
柜台后的职员递给她一张明信片，她写下：
“今天的海很温柔，像你。”
收件人地址空着，她只在右下角画了一轮小小的月亮。
“”要寄给谁？”职员问。
她笑了笑：“给潮水。”
9.
后来，林栖羽的新书出版了，书名就叫《潮声来信》。
扉页上印着一行字：
“有些话，海水会替我传达给你。”
读者们都说，这本书里的海，蓝得像是某个人的眼睛。
（完）
京公网安备11010502036362号