何勇苦笑:"1958年,反右运动后期,我被责令自我检讨。那天,一位领导来视察,我端着滚烫的铅水去浇铸字模,因为紧张,手抖得厉害,不小心洒在了左手上。"
他卷起袖子,露出满是疤痕的手臂。
"从那以后,我这只手就再也不听使唤了。"
何勇的眼神变得深邃,仿佛穿越回那段黑暗的岁月:"当时的报社,有些文字是不能印的,有些人是不能提的。而现在,有人想让那些被抹去的文字重现。"
当晚,陈默查阅了1957年的相关档案。那年7月,正是反右运动开始的时期,《民声日报》曾发表过一篇震动全城的社论,正是尸体上出现的那篇。
办公室电话响起,陈默拿起听筒,技术组传来消息:在地下室找到了一枚整指纹,而且在相邻的巷子里发现了死者丢弃的证件。
死者身份揭晓:徐国华,65岁,前《民声日报》编辑部成员。
陈默转向何勇:"这个人你认识吗?"
何勇的脸色瞬间煞白。
"他是我的副手,也是举报我的人。"
3. 旧案
何勇的手抖得更厉害了,他艰难地从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上是一群年轻人站在报社门前,青春洋溢。
"1957年,《民声日报》编辑部合影。"何勇指着照片上一个戴眼镜的年轻人,"这就是徐国华,当时才24岁,是我一手提拔的文学编辑。"
他又指向照片中央一个意气风发的青年:"这是我,33岁,刚被任命为主编。"
陈默注意到照片上还有其他几位年轻人,神情各异。
"当年反右运动开始后,领导要求我们揪出编辑部的'右派分子'。"何勇的声音低沉,"徐国华为了自保,写了一份举报材料,指控我在社论中暗藏'反动思想'。"
"就是尸体上的那篇社论?"
何勇点头:"那原本是一篇普通的时政评论,但被断章取义后,我成了重点打击对象。"
他的眼神变得黯淡:"我被下放到农场劳动改造十年,回来时,已经什么都没有了。妻子改嫁,孩子送人,我的青春和才华全部埋葬在那片贫瘠的土地上。"
陈默若有所思:"凶手是在用这种方式为你复仇?"
"不,我不需要这种复仇。"何勇坚定地说,"我早已放下过去的恩怨。而且..."
他顿了顿,目光深沉:"当年举报我的不只徐国华一人。"
技术组小吴推门而入,手持一份报告:"法医确认死者徐国华死于神经毒素,毒物来源于某种古老的印刷材料。另外,我们在尸体上发现了一个奇怪的记号。"
他递过照片,尸体后颈处有一个小小的印记:58102。
何勇看到这个数字,全身颤抖起来:"这是...编辑部分配的工号。"
4. 旧仇
深夜的刑警队办公室,陈默和团队成员围坐在一起,墙上贴满了案件相关资料。