天降寒冬
道光二十年,辽东边境,无风起寒,草枯树残,疑现回寒。有渔人在白雪皑皑的海岸线边捡到一具冰尸,冻得僵硬通透,自头至足散着丝丝寒气。渔人细看,竟是一名身着异族服饰的猎人,手中紧握一块透明如冰的石头。
奇就奇在,这尸体虽冻得坚硬,却不化不腐,连体表的霜花都凝结如初。更诡异的是,任凭火烤,那冰尸依旧冰冷,仿佛一口永不熄灭的寒窑。
渔人吓得将冰尸推回海中,不料接下来的日子,海边频频出现这种冰尸。消息传开,有人称之为"寒魃",传说是北方蛮荒之地的神灵,出现必带天寒地冻,五谷不生。
大人们讲,这是不祥之兆。
老人们说,这预示着一场灾难。
果不其然,辽东各地很快遭遇了罕见的"倒春寒"。本该回暖的季节,气温却一路走低。
刚刚破土的秧苗,一夜之间尽数冻死。
树上的花朵,凝结成了冰凌。
田里的牲畜,被冻僵在了原地。
这只是一个开始。
道光十九年,东北地区就已经出现了反常的天气。夏季不热,秋天早寒,冬季极冷,积雪比往年厚了一倍。
这种情况在历史上并非没有过。清朝立国二百余年,大小寒灾不下百次。但那些寒灾多是一时之事,过个十天半月就回暖了,百姓们扛一扛也就过去了。
可这次截然不同,寒气不散,反而日益加重。
到了道光二十年二月,辽东、热河、吉林、黑龙江等地寒冬不退,田地冻得如铁板一般,无法耕种。四月本应暖阳高照,但大地还被冰雪覆盖,江河不解冻,农民们束手无策。
官府开始紧张起来。按太史监天象,说是百年难遇的异常寒冬,恐非一时之灾。皇帝降旨全国寺庙道观祈福,冀望上天垂怜。
百姓们更是不安,有的开始四处求神问卜,有的则把希望寄托在传说中的"送寒船"仪式上。各地纷纷制作小船模型,装上柴草、冰尸模型,放入河中,希望能把寒气送走。
然而,寒冬不为所动。
道光二十年五月,本该是万物生长的季节,东北和华北许多地区依然飘着雪花。庄稼无法下种,去年存粮消耗殆尽,饥荒已在边缘地区初显端倪。
"天怒人怨,必有大灾。"街头巷尾,流言四起。
更令人不安的是,随着寒气推进,有目击者称,在南下的寒气前沿,常有"白影"闪过,所过之处,草木皆枯。
朝廷派出钦差大臣前往查勘,却只带回一颗奇怪的透明石头——与冰尸手中紧握的如出一辙。
石头被送进紫禁城,据说放在炭火上烤了三天三夜,不但不化,反而使得整个大殿冰冷刺骨。
皇帝惊惧,下令严禁传播此事,封锁消息。但千里冰封的惨状,却是瞒不住的。
道光二十年冬,原本就已极寒的天气变得更加恐怖。华北大部被厚厚的冰雪覆盖,辽东地区气温低至前所未有,能冻死牛马的程度。许多村庄一夜之间,全村人被冻死在床上,成了一座座"冰人村"。