《破冰时刻》
(对峙篇)
水晶吊灯的光晕在茶几上投下晃动的光圈。我攥着玻璃杯的手指关节发白,水面映出自己扭曲的倒影:"所以电话这事儿,归根结底怪谁?"
唐施的喉结在阴影里滚动,他低头时额发垂落,遮住了发红的眼尾:"怪我。但——"
"没有but!"玻璃杯重重磕在大理石台面,水花溅到他的黑色毛衣上。
(爆发篇)
我猛地站起身,细高跟在地毯上碾出深痕:"你从🇺🇸飞过来比去夏威夷都近!"声音在空旷的客厅产生回响,"你就是不敢!"
唐施突然抓住我的手腕,力道大得生疼。他抬头时,一滴泪正砸在我们交握的手背上:"我想找你想到发疯!"声音嘶哑得像砂纸摩擦,"看到你朋友圈和ABC的合照,我差点砸了办公室。"
(静默篇)
落地窗外的城市灯火忽然模糊成色块。我仰头深呼吸,喉间的酸涩却怎么也咽不下去。唐施的拇指摩挲着我腕间跳动的脉搏,那里还留着去年他送的卡地亚手镯压出的浅痕。
"雪儿..."他单膝跪在地毯上,从钱包抽出张泛黄的拍立得——我们在时代广场的合影,背面用钢笔写着他的美国号码,"大二暑假给你的紧急联系人..."
(和解篇)
雨点突然敲打玻璃。唐施的吻落在我颤抖的指尖:"在旧金山那周,我每天给A打电话。"他的呼吸烫得惊人,"直到他说你在兰桂坊亲了别人..."
我拽住他衬衫前襟俯身,口红蹭过他渗血的嘴角:"现在知道了?"咸涩的液体滑进唇缝,"我故意发仅他可见。"
窗外的暴雨愈演愈烈。唐施突然打横抱起我,百叶窗的光影在他脸上流动:"护照在哪儿?"
"干嘛?"
"现在去香港。"他咬开玄关抽屉,"把那个ABC绑在太平山顶喂鹰。"
[后记:真爱从不需要完美时机,因为所有错过都是为了教会我们如何更好地重逢]