第1章

陈少华走错了一步棋。

不是普通的下棋，是人生的棋。不是在二十六岁时走错的，是在四十三岁时走错的。

选择厨艺界作为自己终身奋斗领域的陈少华在自己逐渐步入中年的四十三岁时，走错了一步至关重要的棋。

人通过不同的领域体现人生价值。有人务农，有人做工，有人经商，有人从戎，有人做学问，有人献身艺术，有人专事服务业，有人迷恋体育，有人投身餐饮……

在这众多截然不同的领域中，烹饪界的竞争尤为残酷：它如同一口千滚百炼的大锅，将无数怀揣烹饪梦想的年轻人熬煮、淬炼，而最终能成为一代厨神、坐拥米其林星级餐厅的人，却只有寥寥数人。

厨艺是人类诸奋斗领域中最容易令参与者抱憾终身的领域之一，每日面对刀光火色，多少人挥洒汗水却默默无名，承受能力不强者当对此敬而远之。

陈少华从上小学起就迷恋厨房里的烟火气息，当同龄孩子们还在泥地里追逐玩闹时，他已经能够踮着脚尖站在灶台旁，好奇地看着锅里翻腾的食材，嗅着空气中弥漫的香气。

其实，用"天真"这个词汇形容少年儿童是个误区。天真只能用来形容某个人，不能用来形容某个年龄层。有的人享年九十八岁时还天真，有的人从进幼儿园小班起就老谋深算。

陈少华在家庭的厨房里表现出了超乎寻常的天赋，他觉得干什么也没有将原本平凡的食材变成美味佳肴给他带来的成就感大。他记得每一次当家人品尝他的菜肴时脸上流露出的惊讶与赞叹，那种目光中的认可令他沉迷。

"少华，你的手艺比你妈还好！"父亲总是这样说，满脸骄傲。

十二岁那年，陈少华第一次看到了中央电视台的烹饪比赛，屏幕中那些身穿白色厨师服的大厨们在舞台上挥洒自如，刀工利落，火候精准，一道道精美绝伦的菜肴如艺术品般呈现。

那一刻，他的眼睛亮了。

"我以后也要当这样的厨师！"他对着电视屏幕喃喃自语。

当别的孩子还在为游戏和漫画而着迷时，陈少华已经开始系统性地学习切菜技巧。他和家中的黄瓜、萝卜、土豆较劲，一遍又一遍地练习切片、切丝、切块，直到指尖上布满了伤痕。

母亲心疼他，却阻挡不了他的执着。

"刀功是基本功，妈，没有好的基本功，再好的菜也做不出来。"年幼的陈少华语气中带着不符合年龄的坚定。

十八岁那年，高考填报志愿时，同学们都挤破头要上重点大学，而陈少华却毫不犹豫地选择了烹饪学院。

"你成绩那么好，可以上更好的学校啊！"班主任惋惜地看着他。

"对我来说，没有比这更好的选择了。"陈少华回答得斩钉截铁。

在学院里，他如鱼得水。从基础的刀工到复杂的烹饪技巧，从中式烹调到西式甜点，他全部以优异的成绩通过。毕业时，他已经是学院的风云人物，几家知名餐厅争相抛出橄榄枝。