那晚我做了一个奇怪的梦。梦中我走进父亲的工作室,那些雪松雕像全都转向我,它们没有面孔,却似乎在注视着我。木头发出的「咔嚓」声变成了低语:
"你父亲不会回来了。"
我惊醒时,发现妹妹站在我床边,眼睛在黑暗中闪闪发光。
"我听见爸爸回来了,"她悄声说,"在工作室里。"
我屏住呼吸听了一会儿,确实有轻微的声响从楼下传来。我握住妹妹冰冷的小手,带着她轻轻走下楼梯。工作室的门缝里透出微弱的光线。
推开门时,我们看到父亲背对着我们,正在工作台前忙碌。听到声音,他缓缓转过身来,脸上带着微笑。
"孩子们,来看看我带回来的好东西。"
但那不是父亲的声音。太轻,太柔,像是从远处飘来的回声。
妹妹却不管不顾地冲向前去:"爸爸!"
那是最后一次我见到妹妹。
第二天清晨,暴风雪已经过去,救援队从山上找到了父亲。他被一棵倒下的大树压住了腿,在极度的寒冷中昏迷不醒。医生说他很幸运没有冻死,但严重的冻伤和创伤让他陷入了沉默状态。
他回到家后,眼睛空洞地望着前方,不说一句话,也不再雕刻。
而妹妹,她就这样消失了。搜救犬追踪她的气味到工作室,然后线索就断了。
"也许是林魂带走了她。"爷爷低声说,但我知道他不相信这些传说。
几周后,父亲的工作室起火了。大多数雕像都被烧毁,只有一个保存下来——那是一个小女孩的形象,栩栩如生,却没有面孔。
父亲看着那个雕像,第一次开口说话:"这不是我做的。"
没有人相信他。医生说这是创伤后的记忆混乱。但在深夜,我能听见那个雕像发出轻微的声音,「咔嚓咔嚓」,就像是在呼唤什么。
接下来的日子里,父亲逐渐变得古怪。他时而沉默不语,时而自言自语,总是盯着那个无面的小女孩雕像。
有一天晚上,我发现父亲站在妹妹的房间门口,抚摸着门框。
"她在里面,对吗?"他问我,声音颤抖。
我摇头:"爸爸,她不见了,记得吗?"
父亲的眼睛突然变得清亮:"不,她回来了。但那不是她。我看见她在工作室里,在雪松雕像里。"
爷爷决定带父亲去城里看专家。临行前,他叮嘱我:"不要去工作室,也不要相信任何人说的话,包括你父亲。"
夜深人静时,我听见了妹妹的声音,从工作室传来。她在唱歌,是父亲教她的那首摇篮曲。
我知道我不该去,但我控制不住自己。工作室的门半开着,壁炉里的火还在燃烧。妹妹坐在父亲的工作椅上,背对着我。
"你回来了。"我的声音几乎哽咽。
她慢慢转过身,我看到了她的脸——或者说,没有看到她的脸。那里只有一片光滑的木头表面。
"哥哥,"她的声音从无面的头部发出,"爸爸在山里遇见了林魂。它们让他带我去见它们。"