第1章

我爷爷是个深居简出的老中医。家里人总说他脾气古怪，让我没事少去打扰。我打小就听话，加上住得远，和爷爷并不亲近，也从没对外人提过家里的这些事。

那年我大一，刚满二十，学校安排了一次社区服务，我和几个同学被分派去拜访社区里的独居老人。谁知刚敲开门，屋里的老人就盯着我，嘴里喃喃地说了一句让我后背发凉的话：来了就好，这一步总算是等到了。

——

2019年，我刚进大学校门，系里就组织了一次社区志愿服务。为了让大家都能参与，辅导员让我们自己组队，然后按照社区名单随机分配。

我和两个室友组了一队，抓阄抓到了绿园社区。社区工作人员给了我们一份名单，上面写着我们要拜访的老人信息。我的那一份，赫然写着一个名字：陈怀德。

陈怀德，据说是社区里住了几十年的老人，很少出门，性情孤僻。社区的工作人员只说让我们去看看，问问生活有没有什么困难，登记一下情况就行。

去之前，我特意问了问社区里有没有关于这位老人的其他信息。一个在这干了十几年的阿姨想了半天，只记得陈怀德年轻的时候好像是个医生，后来不知道怎么就退休了，一个人住，没听说有什么亲戚。

过了几天，我挑了一个周末的下午，和室友一起按地址找到了绿园社区。社区不大，都是老旧的居民楼，陈怀德家在七号楼一层。

走到七号楼前，我们看到一楼的窗户紧闭着，像是很久没开过。我们敲了敲门，等了一会儿，里面没有任何动静。正当我们以为老人不在家准备离开时，门“吱呀”一声打开了。

开门的是一个头发花白、身形瘦削的老人。他穿着一件泛黄的旧中山装，眼神浑浊，脸上布满了深深的皱纹。他没有看我的室友，而是直勾勾地盯着我，那眼神里透着一种说不出的古怪。

“你来了。”老人沙哑着嗓子说，声音里带着一种尘封已久的疲惫。

我愣住了，下意识地回答：“陈爷爷，我们是学校来做志愿服务的。”

老人没有接我的话，只是盯着我看了好一会儿，然后缓缓地开口：“等了这么久，总算是等到了。”

我感到一阵莫名其妙，室友也面面相觑。老人仿佛没看到我们的疑惑，侧身让开了门：“进来吧。”

我们忐忑地进了屋。屋里光线很暗，弥漫着一股陈旧的药草味和霉味。家具都很老旧，墙上挂着几幅泛黄的画，看不清画的是什么。

老人招呼我们坐下，然后自己慢慢地坐到了对面的椅子上。他没有问我们的来意，也没有问学校的事情，只是又开始盯着我看。

“你的眼睛……”老人突然开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“和她一样。”

我更加困惑了。我的眼睛？我和谁一样？

室友见气氛有些不对劲，赶紧上前打破沉默：“陈爷爷，我们是来了解您生活有没有什么不方便的地方，比如买菜、看病什么的。”