第1章

夏日，午后的阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。空气里弥漫着淡淡的栀子花香，那是隔壁院子飘过来的。我坐在书桌前，手里握着笔，却一个字也写不出来。

我在等一个人，或者说，我在逃避一个人。

他不是我的亲哥哥，甚至和“哥哥”这个称谓都沾不上边。我们是寄养家庭的关系，他比我大三岁，在我被送来他家的时候，他已经是个即将升入高中的少年。

他的名字叫顾言。

顾言，人如其名，沉默寡言。在我来之前，听福利院的阿姨说，他是个极其优秀的孩子，成绩好，懂事听话，是顾叔叔和周阿姨的骄傲。

可我第一次见到他，却是在他房间门口。我拎着简单的行李，站在门口，周阿姨笑着说：“念念，这是言言哥哥，以后你们就在一个屋檐下了。”

顾言站在门内，半个身子藏在门后，只露出一双眼睛。那双眼睛很黑，像深不见底的潭水，里面没有任何情绪，只是静静地看着我。他没有说话，也没有迎上来，只是那样站着，像一棵沉默的树。

周阿姨推了我一下：“快叫哥哥呀。”

我有些紧张，小声地叫了一声：“顾言哥哥。”

他依然没有回应，只是眼神在我脸上停留了几秒，然后砰地一声关上了门。

那是我对顾言的第一印象，一个冷漠，甚至有些排斥我的少年。周阿姨有些尴尬，解释说他平时就这样，不太爱说话，让我别介意。

我不介意，或者说，我已经习惯了被忽视，被冷待。在福利院的那些年，我见过了太多形形色色的人，也经历了各种各样的眼神。顾言的冷漠，对我来说，并不算什么。

我被安排在顾言房间的隔壁，那间房很小，只能放下一张床和一个衣柜，连书桌都没有。周阿姨说等过段时间，她再把杂物挪一挪，给我腾个地方放书桌。

我没有说话，只是点了点头。有个栖身之所，我已经很感激了。

晚饭的时候，顾言没有下来。周阿姨说他大概在写作业，让我先吃。我一个人坐在餐桌前，有些拘谨。顾叔叔倒是很热情，一个劲儿地给我夹菜，问我在福利院的生活。

我一一回答着，尽量表现得乖巧懂事。我希望能在这里留下来，有个真正的家。

饭吃到一半，顾言从楼上下来了。他穿着一件白色的T恤，头发有些凌乱，看上去刚睡醒的样子。他走到餐桌前，周阿姨刚要说话，他就拿起桌上的一个苹果，一言不发地回了楼上。

他的动作很自然，仿佛房间里只有他一个人。

我低下头，继续吃碗里的饭。顾叔叔和周阿姨对视了一眼，眼里闪过一丝无奈。

接下来的日子，我和顾言的交流很少。他白天去学校，晚上回来就待在房间里，很少下楼。即使下楼，也是为了吃饭或者去洗手间，动作迅速，眼神游离，尽量避免和我对视。

我们仿佛是生活在同一个屋檐下的陌生人。