清晨，卧室
晨光像融化的蜜糖，从窗帘缝隙流淌进来，在床单上勾勒出纤细的光痕。
公生睁开眼时，薰还蜷在他怀里，金发凌乱地散在枕上，呼吸轻缓。她的睫毛在晨光中投下细小的阴影，嘴角微微翘着，似乎正陷在某个甜美的梦里。
他轻轻拨开她额前的碎发，指尖描摹她眉骨的弧度，像在确认一件失而复得的珍宝。
——七月四日。
这个日子在他心里刻了太久。四年前的今天，他隔着病房玻璃看她插满管子的手；两年前的今天，他在陌生的城市对着手机里偷存的照片喝到烂醉；而此刻，她温热地睡在他臂弯里，无名指上还留着昨夜被他偷偷摘下的戒指压痕。
薰忽然皱了皱鼻子，无意识往他胸口蹭了蹭：“……几点了？”
“还早。”他低声答，手掌覆上她的后背。
她含糊地“嗯”了一声，睫毛颤了颤，又沉进睡梦里。公生凝视着她，突然想起什么似的，极轻地吻了吻她的发顶。
——生日快乐。他在心里说。
上午，厨房
薰赤脚踩在冰凉的地板上，从背后环住公生的腰。灶台上的味噌汤咕嘟作响，空气里飘着煎鲑鱼的焦香。
“生日特权。”她把脸贴在他背上，“今天不用你叫，我自己起床了。”
公生关小火，转身捏了捏她的脸：“去年冬天发烧到39度还赖床的人是谁？”
“那不算！”薰踮脚去够他身后的糖罐，睡衣领口滑下一截，露出锁骨上淡粉的印记。公生别开视线，把糖罐递给她。
糖糖不知何时蹲在了料理台边，尾巴优雅地圈着前爪。跳跳则扒着公生的裤腿往上攀，被薰一把捞起来：“不行哦，爸爸在做饭。”
公生挑眉：“爸爸？”
薰把脸埋进跳跳的毛里，耳尖泛红：“……口误。”
阳光穿过纱帘，在她睫毛上碎成金粉。公生忽然伸手，指尖擦过她唇角：“沾到果酱了。”
薰怔了怔，随即捉住他的手腕，舌尖飞快舔过他指腹：“好甜。”
糖糖嫌弃地跳下料理台。
---
下午，公寓门前
门铃响起时，薰正盘腿坐在地毯上拆公生给的第一个礼物——黑胶唱片封套上，年轻的卡拉扬侧身站在指挥台，背后是柏林爱乐乐团1956年的全员签名。
“这怎么可能……”她手指发抖，“这版《命运》的签名唱片全世界只有十二张！”
公生靠在墙边推眼镜：“去年在维也纳拍卖会……”
话音被门外的喧哗打断。椿抱着足有半人高的草莓蛋糕冲进来，渡跟在后面拎着香槟和彩带：“薰酱！生日快乐——哇这什么？！”
椿的尖叫让跳跳炸了毛。薰却抱着唱片蹦起来：“你们看！公生找到了1956年的——”
“先看我的礼物！”椿把蛋糕往桌上一搁，从包里抽出两张票，“甲子园！夏季决赛！我搞到内场票了！”
渡亮出手机：“我预约了米其林三星的河豚宴，今晚八点。”
薰的眼睛亮得像蓄满星子，转身去拽公生的袖子：“我们能不能——”
“不能。”公生无情地截断，“你上周刚胃炎。”
渡和椿交换了个眼神。
五分钟后，公生被三人按在沙发上，薰跨坐在他腿上，手里晃着河豚店的预约单：“就吃一小口？”
她的金发垂下来扫过他脸颊，带着洗发水的柠檬香。公生喉结动了动：“……不许喝酒。”
薰欢呼着扑进他怀里。椿捂着眼睛：“没眼看没眼看！”
夜晚，天台
河豚宴终究没吃成——薰在蛋糕大战中把奶油糊到了主厨脸上，四人被“礼貌请离”。此刻他们躺在天台的野餐垫上，头顶是罕见的盛夏星空。
椿仰躺在野餐垫上，脸颊还沾着奶油，眯眼望着星空："我说你们两个——"她突然抓起空香槟瓶指向依偎的两人，"要亲热回屋里去！"
渡醉醺醺地附和："就是...就是..."
薰正枕在公生腿上，闻言仰头看他。星光落进她眼底，公生突然俯身，在她唇上轻轻一碰。
"喂！"椿抓起抱枕砸过去，"当我说话是背景音乐吗？"
公生稳稳接住抱枕，面不改色："屋里没星星。"
薰笑得肩膀直颤，突然翻身压住公生："那这样呢？"她故意凑近他耳边，嘴唇几乎贴上他的耳垂，"是不是更过分？"
糖糖"喵"了一声，嫌弃地背过身。跳跳却兴奋地扑上来，一爪子踩在公生脸上。
"噗——"椿笑喷了，"活该！"
公生拎起跳跳的后颈，橘猫在空中张牙舞爪。薰趁机抢过猫抱在怀里："不许欺负我儿子！"
"儿子？"渡突然坐直，"你们什么时候——"
"猫！是说猫！"薰抄起蛋糕叉丢过去。
夜风忽然转凉，公生脱下外套裹住薰。她顺势靠进他怀里，发间淡淡的洗发水香气混着奶油甜味。椿夸张地打了个寒颤："我鸡皮疙瘩都起来了！"
公生突然说："十一点了。"
"啊！"薰跳起来，"差点错过！"
她拉着公生跑到天台边缘。东京的夜色在脚下铺展，远处传来隐约的钟声。
"还有十秒。"薰握紧公生的手。
椿和渡摇摇晃晃地跟过来："什么十秒？"
"7月4日最后一分钟。"薰眼睛亮晶晶的。
公生从背后环住她，下巴搁在她发顶。当远处大厦的时钟指向12时，夜空中突然绽开一簇烟花。
"这是......"薰愣住了。
"生日特别场。"公生低声说，"去年申请的许可，差点过期。"
烟花接二连三升起，在夜空拼出音符的形状。椿张大嘴："这得花多少钱......"
渡酒醒了大半："等等，那个图案是不是小薰？"
薰突然转身扑进公生怀里。在漫天烟火的光影里，她踮起脚尖，吻住了他。
这一次，连椿都没有吐槽。
糖糖不知何时蹲在了两人脚边，尾巴轻轻缠上薰的脚踝。跳跳试图扑抓空中的光点，被渡及时抱住。
当最后一朵烟花消散，薰在公生耳边轻声说："这是最好的生日。"
公生收紧手臂，没有回答。但他想，明年，后年，往后的每一个七月四日，他都会让这句话变成——
"这次不算。"他突然说，"明年会更好。"
薰笑着捶他胸口："有马公生，你什么时候学会说大话了？"
夜风卷走她的笑声，星光温柔地笼罩着五人两猫的身影。在这个普通的、奇迹般的夏夜，连东京的灯火都显得格外温柔。
京公网安备11010502036362号