第七章：秋雾里的真相

北京的秋天裹着雾气降临，林晚站在大学文学社招新摊位前，指尖无意识摩挲着社团手册的边角。远处银杏大道上，金黄的落叶在风里打着旋，恍惚间竟让她想起江城二中的操场。

　　“同学，要加入文学社吗？”清脆的女声打断了她的思绪。林晚抬头，正对上苏晴惊讶的脸。对方穿着驼色大衣，怀里抱着一摞文学杂志，正是摊位上的宣传册。

　　“林晚？真的是你！”苏晴放下杂志，激动地抓住她的手，“星河找了你整整三个月！毕业典礼那天完全是场误会，他准备的告白对象根本不是我……”

　　林晚猛地抽回手，指甲掐进掌心：“够了，我不想听。”她转身要走，却被苏晴拦住。

　　“他为了找你转了专业！”苏晴急得眼眶发红，“原本报的物理系，现在成了我们文学系的插班生。你以为这些社团招新传单上的钢笔字是谁写的？那些模仿你文风的投稿又是谁投的？”

　　林晚的脚步僵在原地。她突然想起这三个月来，总能在投稿箱里看到字迹熟悉的文章，那些细腻的笔触，那些藏在文字里的黄昏意象，原来都来自同一个人。

　　就在这时，人群突然骚动起来。沈星河穿过银杏叶铺就的小路，黑色风衣被风吹起，露出里面洗得发白的江城二中校服衬衫。他的眼神掠过林晚瞬间亮了起来，又在看到她防备的表情时黯淡下去。

　　“我只是想解释。”他声音沙哑，从口袋里掏出个泛黄的笔记本，正是高中时帮她整理数学笔记的那本。内页夹着张皱巴巴的纸条，是林晚某次偷偷塞给他的感谢便签，边角被反复摩挲得起了毛边。

　　“那天我准备的告白，从高中第一次在楼梯拐角看到你哭就开始写了。”沈星河的声音混着风声，“我在樱花树下藏了封信，如果你愿意，明天黄昏……”

　　林晚转身冲进雾里，心跳快得几乎要冲破胸腔。记忆突然翻涌，她想起毕业典礼那天，沈星河被围在人群里时，口袋里露出的一角信封，颜色与他此刻描述的一模一样。