消毒水的气味像一层透明的膜，覆盖在医院的每一个角落。中岛敦站在307号病房门前，白大褂口袋里揣着新病人的病历，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。他深吸一口气，推开了门。
"芥川龙之介先生？我是您的主治医生中岛敦。"
病床上的人缓缓转过头来。那是一张苍白得近乎透明的脸，黑发凌乱地搭在额前，眼睛却亮得惊人，像是两簇燃烧的黑色火焰。他瘦削的身体在宽大的病号服下几乎看不出轮廓，只有锁骨突兀地支棱着。
"又换人了？"芥川的声音低沉沙哑，带着明显的嘲讽，"这次是个实习医生？看来我真的没救了。"
中岛敦感到一阵刺痛，但职业训练让他维持着平静的表情。他走近病床，将听诊器贴在芥川的后背。透过薄薄的病号服，他能感受到对方突出的脊椎骨和急促的呼吸。
"请深呼吸。"
芥川配合地吸了一口气，随即爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽。中岛敦迅速扶住他摇晃的身体，感到手掌下的肋骨像琴弦一样震颤。咳嗽平息后，芥川的嘴角渗出一丝血迹。
"您需要立即吸氧。"中岛敦按下床头的呼叫铃，同时熟练地调整病床角度，"您的肺部感染比昨天更严重了。"
护士很快送来了氧气面罩。芥川挥手拒绝，但中岛敦坚持为他戴上。"请配合治疗，芥川先生。您的血氧饱和度已经低于90了。"
"反正都是要死的。"芥川透过面罩含糊地说，但终究没有再反抗。
中岛敦翻开病历本，上面记录着这位24岁作家复杂的病史：晚期肺结核合并肺部纤维化，多次住院治疗，病情反复发作。最新的CT显示他的右肺已经大面积坏死。在紧急联系人一栏，写着"芥川银（妹妹）"的字样。
"太宰医生说您拒绝手术？"中岛敦试探性地问。
芥川摘下面罩，露出一个讽刺的微笑："把半个肺切掉，然后像个废人一样躺在床上等死？不，谢谢。"
"但保守治疗只能延缓——"
"我知道会怎样。"芥川打断他，"我读过足够多的医学书籍。我只要求你们让我死得不要太难看。"
中岛敦沉默了。阳光透过百叶窗在病床上投下条纹状的阴影，芥川的脸在其中忽明忽暗。他注意到床头柜上堆满了书籍和手稿，一支钢笔随意地搁在上面，墨水已经干涸。众多书本中夹着一张照片，露出一个年轻女孩微笑的侧脸。
"您还在写作？"他忍不住问。
芥川的眼神突然变得锐利："怎么，医生也对文学感兴趣？"
"我读过您的《罗生门》。"中岛敦诚实地说，"非常震撼的作品。"
芥川似乎没料到这个回答，他微微睁大了眼睛，随即又恢复了那种倦怠的表情。"那是我很久前写的东西了。"
"但依然很——"
一阵剧烈的咳嗽再次打断了谈话。这次咳出的血更多，溅在了白色的床单上，像绽开的红梅。中岛敦迅速按下紧急呼叫按钮，同时扶住芥川向前倾的身体。
"肺出血！准备支气管镜和止血药！"他对冲进来的护士喊道，声音比自己预想的还要紧张。
当抢救结束，中岛敦正记录着用药剂量时，病房门被轻轻推开。一个穿着浅灰色风衣的年轻女孩站在门口，手里捧着一束白色山茶花。她与照片上的面容重合，只是眼睛红肿着，显然刚哭过。
"银小姐？"中岛敦试探地问道。
女孩点点头，目光立刻锁定在病床上的兄长身上。"哥哥他又...？"
"已经稳定了。"中岛敦示意她到走廊说话，"您是芥川先生的妹妹？"
"是的，我是芥川银。"她紧张地绞着手指，"医生，我哥哥他...这次真的很严重吗？"
中岛敦斟酌着词句："病情确实在恶化，但他拒绝手术方案..."
"他一直这样。"银的眼泪无声地滑落，"从父母去世后，他就觉得活着是种负担。写作是他唯一还愿意做的事。"
中岛敦递给她一张纸巾："您经常来看他吗？"
"每周三和周六。"银擦着眼泪，"我是他唯一的家人了...也是他的编辑。哥哥他...其实很害怕孤独，只是从来不说。"
那天晚上，中岛敦在值班室怎么也睡不着。他翻阅着芥川的病历，想着银说的那些话。凌晨三点，他决定再去查一次房。307室的门虚掩着，里面透出微弱的灯光。中岛敦轻轻推开门，看到芥川靠在床头，就着台灯的光线在笔记本上写着什么。听到动静，他迅速合上了本子。
"您应该睡觉。"中岛敦说，走近病床。
"睡不着。"芥川的声音比白天柔和了些，"死亡临近时，时间变得特别珍贵。"
中岛敦注意到床头柜上的照片被摆正了，相框擦得很干净。"银小姐今天来过了？"
芥川的手指轻轻抚过照片边缘："她总是带些没用的东西来...花啊相框啊...好像这样就能改变什么似的。"
"她很关心您。"
"我知道。"芥川突然咳嗽起来，中岛敦连忙递过水杯。平息后，芥川出人意料地主动问道："你觉得...如果我死了，银会过得怎么样？"
中岛敦心头一震："您不该这么想。而且...她看起来是个坚强的女孩。"
"表面而已。"芥川苦笑，"小时候我发烧，她会躲在壁橱里哭，以为我不知道。"他犹豫了一下，把笔记本推向中岛敦，"其实...我在写给她的一些东西。万一...你知道的。"
中岛敦翻开笔记本，发现里面全是给银的信件和短篇故事，最新的一页标题是《给银的二十个故事》——显然是为妹妹准备的遗作。
"她会珍惜这些的。"中岛敦轻声说，"但您更应该亲口给她讲故事。"
芥川看着他，突然笑了："你果然和银说的一样...她今天临走前说，新来的中岛医生眼神很温柔，值得信任。"
月光透过窗户洒在病床上，给芥川苍白的脸镀上一层银辉。中岛敦突然意识到，面前这个看似冷漠的男人，内心最柔软的部分全都留给了妹妹。
"我可以...经常来看您吗？"他听见自己说，"不只是作为医生。"
芥川沉默了片刻，然后微微点头："如果你带咖啡来的话。医院的咖啡太难喝了。"
"病人不能喝咖啡。"
"那就偷渡进来。"芥川的嘴角勾起一个狡黠的弧度，"作为我的主治医生，你应该知道将死之人有点特权。"
中岛敦忍不住笑了："我会考虑的。现在请睡觉吧，作家先生。"
他伸手关上台灯，在黑暗中站了一会儿，听着芥川逐渐平稳的呼吸声。走出病房时，他看到走廊长椅上蜷缩着睡着的芥川银，手里还紧紧攥着哥哥病房的探视卡。
京公网安备11010502036362号