过去

纳粹德国·黑森林腹地·代号“瓦尔哈拉”的研究设施，1944年。

少女睁开眼睛时，冰冷的生理盐水还在滴管尽头缓慢坠落，穿过她的静脉、缓慢汇入她尚未完全发育完成的血肉。她盯着天花板上那道裂纹——像一条静止的蛇，在石灰墙上盘桓不动。

她的名字，叫莉丝·恩格尔。

或许只是一个代号。在她记事起，这里就没有名字，只有编号、药剂、数据和沉默。

门外传来坚硬皮靴踏在混凝土地板上的声音，那人没有敲门，直接推门而入。

是恩格尔博士——她的“父亲”。

她一直叫他“Vater”，就像他要求的那样。他曾说，她是他收养的孤儿，是战乱之中捡来的“天才残株”，他给予她新生，是为了让她成为“九头蛇的智慧核心”。

但他从未对她高声斥责，也从未让任何人伤害过她。哪怕是在其他科研人员因为她年纪尚幼、意见激进而有所质疑时，恩格尔博士总会平静地回一句：“她知道自己在做什么。”

那是这个系统里最接近偏爱的表达方式。

他站在床边，看着她裸露在点滴下的手腕，目光没有过多的情绪，但在视线落在她眼睛上的一瞬，眸色稍有柔和。

“Lise。”他低声唤她的名字。

她偏头看他，沉默地点了一下头。

“这次适配率很高，”他看向医生，“副作用指数在极限值之下。”

“血清稳定性几乎优于B组全部男性样本。”主治医生附和道。

恩格尔没有立刻回答，他只是俯下身，用一块干净的布帮她拭去额角的冷汗，动作轻柔而克制，仿佛怕弄疼她。

Lise没有动，也没有表现出感激。她只是直视他，像是接受检查的某种实验体。

“感觉如何？”他问她。

“没有异常。”她答得极快，像在汇报实验结果。

他沉默片刻，眼中似有细微波动，但很快恢复原样，轻轻点了点头。

“很好。”

他转身离开前，微不可察地停顿了一秒，然后加了一句：“如果你感到疲倦，可以延后两天再进行计算任务。”

这是一个让其他人听来不值一提的补充。

但Lise知道，在这个地方，一天的延迟意味着资源分配、进度重排与上级解释。而父亲愿意为她承担这份延误，本身就是一种极高的宽容。

她低头，没有说话，只是把手收回被子里，感受到指尖的温度还未彻底回暖。

她明白，这份“父爱”并不温热，却始终存在。存在于他每次为她擦拭伤口时微不可见的皱眉，存在于她出错时他从未训斥、只选择重来一次的沉默。

那是一个失去女儿的父亲，用制造者的身份，把她当作“还能留下的补偿”。

数年后，Lise已经成为瓦尔哈拉计划中最年轻的研究主导人之一。她几乎不参与外勤，也不接触“成品实验体”，她的领域是设计洗脑程序、诱导语言、行为学触发因子。她在自己的领域里是完美的工具——冷静、理性、无懈可击。

每当研究到达瓶颈，恩格尔博士就会将她“释放”到主系统。她也总是精准地解开技术死结，然后重新回到自己那一间没有窗户的实验室。

直到那一次。

“325号实验体出现不稳定行为。”一位中年研究员在她桌前放下一份文件，“总部要求你介入洗脑程序重构。”

Lise没有抬头，只是翻开文件。第一页是实验体代号：WS-325。通称：“Winter Soldier”。

她翻页的速度缓慢下来。

“他执行任务出现延迟反应，对特定女性声音有触发效应，强度为C级。”

“有暴走倾向，但情绪可控性高，冷却期反应显示对‘非命令语言’有微弱应答。”

Lise合上文件，站起身，取下挂在墙上的白袍。

“我亲自去。”

实验体325坐在拘束椅上，半个身体陷入阴影。金属臂覆盖至肩，裸露的肌肉上还有未干的血痕，来自最近一次任务。锁骨处的创伤尚未愈合，苍白的皮肤在冷气中微微收缩。

他没有抬头，只是目光空洞地盯着地面，像被丢弃的机械。

Lise站在门口几秒。

他似乎感应到了什么，缓缓抬起头，看向她。

那一眼很短，几乎可以忽略。

可Lise看见了。

在那双冰蓝色眼睛里，有一道像极了她童年记忆里窗外月光一样的东西——不明亮，却清晰，像极了从被洗净的意识中挣扎浮出的“我是谁”。

Lise没有动，只是轻声问道：

“你听得见我说话吗？”

Winter Soldier没有回答，但他停止了那种下意识的呼吸不平衡。他的眼睛牢牢地看着她——不是警惕，而是……一种安静的注视。

Lise第一次感到，这个房间不再只是数据中心。

这个人，不只是编号325。

她回到办公室，合上档案，沉默地在备注一栏写下了一句记录：“实验体对我的声音反应为A等级。可控。”

她没有写下那一刻的停顿。也没有记录他看向她时，自己的心率加快了可以忽略不计的秒数。

那是数据之外的事。那是她不该拥有的变量。

但Lise知道，她对这个人产生了兴趣。

不是科学上的。

是某种，她还无法命名的东西。