过去

Lise第一次意识到，自己对325号实验体的关注，已经超过了“工作”的范围，是在那年冬天的一次出问题的程序测试之后。

那次，他失控了。

那是一项调整服从程序的脑部刺激测试，目的是减弱他对某些记忆和情绪的反应。可没人料到，他会因为一个路人身上的红围巾失控。只是那么一个瞬间，某段记忆碎片像被撬开，他猛地挣脱束缚，伤了两名工作人员。

全场一片混乱。

而她是唯一一个没有受伤的人。

她走进洗脑室时，别人都觉得她疯了。他正处在失控边缘，呼吸急促，眼神凶狠，满身是血，金属手臂高高举起——像下一秒就要把她撕碎。

可他没动。

那只手停在半空中，离她只有十厘米不到的距离。

他站着，像还没从愤怒中回神。红色警报灯在他脸上闪烁，一下下照亮他眼里的混乱和挣扎。

Lise没说太多话。

她只是慢慢走近，伸出手，轻轻地握住他那只金属手。

“冬日战士。编号3255703。”她的语气平稳，声音很轻，“任务结束。你可以停下了。”

他像在挣扎，又像在听她的声音。那只高举的手微微一颤，然后缓缓放下。金属撞击地面的声音清脆而沉重。

他没有再看她，只是像个被抽空力气的人站在那里，眼神发空，却……没再暴动。

后续的报告写得很客观。

她只简单写了一句：“实验体在情绪极端状态下对本研究员的声音反应有效，冷却成功。”

没人质疑她。反而有上级提出，让她参与325号的接下来的行为重建工作。

她同意了。却没告诉别人，在那一刻，她感到一种从没出现过的情绪——一种介于心疼和难以呼吸之间的东西。

她不知道那是不是“同情”，但她很清楚，这并不是科学的反应。

她为325重构了新的唤醒程序。表面看上去，这只是比原程序更温和。但实际上，那段指令里，她悄悄融入了她自己的语调节奏。

没有命令，没有强制。

只是她说话的时候，他会安静下来。

只要她的声音一响起，他眼里的那种慌乱就会一点点退下去。他的身体会放松，呼吸变得规律。

她记录下这些反应，却没告诉任何人她用的是自己的声音数据。

她告诉自己：这只是为了提高效率。

可每次他听到她的声音后停下动作、抬起眼睛看她的时候，她心里就会微微收紧一下。

有一次，他被紧急带去做身体修复。程序出了点故障，麻醉剂还没完全起效，冷却液已经灌入。

他猛地睁开眼睛。

Lise从监控里看到他的眼神——那是一种慌张、警惕、甚至带着求救的目光。他没喊出声，可那种感觉，她能看懂。

她手里的笔断了，一下子。

她没说什么。只是那晚，一个人走去封闭的治疗舱，在门口站了很久。

舱体玻璃一片雾气，他静静地躺在冷冻液里，眉眼沉静，像睡着了。她把手贴在玻璃上，那一瞬冰得刺骨。

但她没有移开。

她低声说：“你不该只是这样。”

她不知道这话是对他说的，还是对自己说的。

之后的每次记录，她都在提醒自己：保持理性，不能越界。

可她还是注意到——

他在她面前总是比别的时候安静一些。他坐得更挺，动作更干净。别人指挥他时他只是反应，可她一开口，他就会回头看她。

甚至她走进实验室，他不用命令就已经开始执行。

那天深夜，她在整理数据，监控仪里正播放他刚做完模拟任务回到舱房的画面。

他很累，眼神空洞，动作迟缓。

她看着屏幕发了好久的呆，直到父亲出现在她身后。

恩格尔博士没有说话，只是看了一眼她那页实验报告。她没藏，那页上写着：

“他似乎对我产生了某种程度的依赖。某种……只在我面前才出现的反应。”

父亲沉默了几秒。

“你在分析他？”他语气很淡。

“是。”她回答得也很平静。

他点了点头，什么都没说，只留下一句：“继续。”

他走出房间时脚步不快，却比平时轻了很多。

Lise坐在桌前，盯着那一行字，握着笔的手慢慢收紧。

她知道，自己在某种意义上已经失控了。

但她也知道，只有她能让那个男人停下来。只有她能让他不再像一台彻底没了自我意识的武器。

而她，也再也没办法把他当成一份普通的实验体看待了。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里没有实验室，没有编号。

只有她和他。

阳光从窗户洒进来，他靠在墙边睡着了，睫毛动了一下，然后叫了她的名字。

她醒来的时候，手指捏得发紧。

她从不做梦。

但她梦见了他。

而且，只梦见了他。