赵教授意味深长地看了张真源一眼："艺术家需要克制即兴冲动，特别是演奏古典作品时。肖邦不需要你帮他改进。"
气氛突然变得尴尬。林经纪人适时地插话："媒体采访十分钟后开始，嘉祺需要准备了。"
离开前，马嘉祺悄悄拉住张真源的手腕："等我，一起回家。"
"家"——这个简单的词汇让张真源心头一颤。他点点头，退出了休息室。
两小时后，他们终于摆脱了各种应酬，坐进了马嘉祺的车。夜已深，北京的街道依然灯火通明。
"那段旋律，"马嘉祺突然开口，双手紧握方向盘，"我总觉得它很重要，但想不起在哪里听过。"
张真源望着窗外流动的灯光："它让我哭了。我不知道为什么。"
车内陷入沉默。红灯前，马嘉祺转头看向张真源："赵教授不喜欢你。"
"看出来了。为什么？"
"他不喜欢任何分散我注意力的人或事。"马嘉祺苦笑，"两年前的车祸后，他几乎成了我的音乐康复教练，对我要求严格到近乎苛刻。"
张真源想起陈医生的话："那场车祸...对你的记忆影响很大吗？"
绿灯亮起，马嘉祺踩下油门："我昏迷了两周，醒来后忘记了很多事情。医生说这是大脑的保护机制。"他停顿了一下，"有时候我会做一些奇怪的梦，梦见自己在雨中寻找什么人..."
张真源猛地转头："在雨中？"
"嗯。很具体的场景——北大图书馆前，暴雨，我撑着伞，但找不到要接的人。"马嘉祺的声音低沉，"你呢？有没有类似的...记忆碎片？"
张真源的心跳加速："我梦见自己在雨中等一个人，但他始终没来。醒来后心脏会很痛。"
两人再次陷入沉默，各自沉浸在不可思议的巧合中。
回到公寓，马嘉祺从酒柜取出一瓶威士忌："庆祝演出成功？"
张真源点头。酒精或许能缓解他紧绷的神经。他们坐在落地窗前的沙发上，窗外是北京璀璨的夜景。几杯下肚，张真源感到一阵放松，身体陷进柔软的沙发里。
"你为什么选择做画家？"马嘉祺问，琥珀色的眼睛在灯光下像融化的黄金。
张真源转动着酒杯："我不知道。就像被某种力量牵引着...画画时，我感觉最像自己。"他停顿了一下，"你呢？为什么是钢琴？"
马嘉祺的目光落在自己的手上："我四岁开始学琴，据说是因为听到邻居家钢琴声就安静下来。但真正决定走专业道路是在大学时期。"他的表情变得困惑，"奇怪的是，我对那段时间的记忆最模糊。"
"北大？"
"嗯。我在艺术学院读音乐表演，但具体的生活片段...像被雾遮住了。"
张真源突然想起那张烧焦的照片："我们明天去北大看看吧。"
马嘉祺抬眼看他："为什么？"
"那张照片的背景，记得吗？也许...能触发什么记忆。"
马嘉祺沉默了片刻，点点头："好。"
京公网安备11010502036362号