我的身体从未忘记你

看着马嘉祺被林经纪人匆匆带走，张真源突然有种不安的预感——他们正在接近某个危险的真相，而有人不希望这个真相被揭开。

中央美院的画室一片狼藉。张真源蹲下身，捡起一幅被水浸湿的画作，心痛地看着颜料晕染开来。李教授说得没错，这绝非意外——阀门被明显人为破坏，而且只影响了他的画室。

"奇怪的是，"保安大叔挠着头说，"监控刚好在那段时间出了故障。而且那人好像很熟悉画室布局，直接奔着你的作品去了。"

张真源的心沉了下去。谁会做这种事？为什么？

整理残局时，他在一个未被水浸湿的抽屉里发现了一本旧日记——大学时期的随笔，记录着日常琐事。随手翻到中间一页，张真源的呼吸停滞了：

"今天和J.Q.去了未名湖边，他弹吉他，我画画。夕阳西下时，他吻了我。这是我的初吻，也是我人生中最美好的时刻。他说要带我去维也纳，坐在多瑙河畔的长椅上看日出..."

J.Q. James Qian. 马嘉祺。

日记从手中滑落。白纸黑字证明了一切——他们不仅相识，还曾是一对恋人。那么，为什么他们会忘记彼此？那场"车祸"又隐藏着什么秘密？

张真源看了看表——离八点还有三个小时。他做出了决定：先去北大档案馆，查找两人学生时代的记录。也许在那里，他能找到更多线索。

走出画室时，张真源没有注意到，远处一辆黑色轿车里，有人正用长焦镜头对准他，按下了快门。

北京大学的校园在初夏的阳光下显得宁静而古老。张真源站在图书馆前的樱花树下，环顾四周——与梦中完全相同的场景，只是少了那场倾盆大雨。那张烧焦照片中的背景就是这里，而他现在就站在当年拍照的位置。

口袋里，那本偶然发现的大学日记沉甸甸的。他已经反复读了那几页关于"J.Q."的记录，每一遍都让他的心揪得更紧。那些文字描述的甜蜜与青涩，本该是他最珍贵的记忆，如今却像在读别人的故事。

图书馆侧门的档案室门口贴着"闲人免进"的标识。张真源深吸一口气，推门而入。一位戴眼镜的中年女性从电脑后抬起头："您好，这里是内部档案区，不对外开放。"

"我是张真源，2009级美术学院毕业生。"他拿出校友证，"想查阅一些当年的个人资料。"

管理员推了推眼镜："毕业超过五年的校友需要提前预约..."

"拜托了。"张真源的声音不自觉地带上了一丝恳求，"这很重要。"

也许是他眼中的急切打动了对方，管理员叹了口气："只能查自己的资料，不能拍照或复印。身份证登记一下。"

十分钟后，张真源坐在角落的阅览桌前，面前摆着一叠泛黄的档案——他的大学成绩单、活动记录、奖学金申请...翻到第三页时，他的手突然僵住了。