第二年春天，他收到一封来自维也纳的邀请函，是一个跨国艺术项目的合作机会。签字接受时，他发现自己用的还是马嘉祺送他的那支钢笔——笔身上刻着音符图案的那支。
与此同时，马嘉祺的《爱与痛的间奏》钢琴组曲获得格莱美提名。在获奖感言视频中，他说这套曲子献给"那个教会我爱的真谛的人，无论他现在身在何方"。张真源在工作室看完这段视频，默默关掉电脑，继续完成手中的画作——一幅融合了钢琴键与海浪的作品。
时间如水流逝。第三年的初夏，张真源在巴塞罗那准备个展时，收到策展人的邮件："您的作品将与一位中国钢琴家的多媒体装置在同一展区展出，希望您不介意这种跨领域对话。"
附件中是那位钢琴家的作品介绍——马嘉祺的《重逢交响曲》，一部结合了AI生成视觉与现场演奏的多媒体作品，灵感来自"记忆、遗忘与重逢的循环"。
张真源盯着屏幕，心跳加速。三年了，他们以这种方式"重逢"。他没有回复邮件，只是默默调整了自己的展览布局，在靠近《重逢交响曲》的位置放上了自己的新作《潮汐的承诺》——一幅描绘退潮后沙滩上贝壳排列成心形的油画。
展览开幕当天，张真源早早到场，确保一切就绪后便离开了。他还没准备好面对马嘉祺，不确定三年的时光在他们之间留下了什么。但在酒店房间里，他忍不住查看社交媒体上的展览直播。镜头扫过他的画作，停在马嘉祺的作品前——那是一个沉浸式装置，观众走入其中会触发不同的音乐片段和全息影像，讲述一个关于遗忘与记忆的故事。
最令人惊讶的是，装置中央的屏幕上循环播放着一段手写文字的特写——正是马嘉祺当年留给他的那张纸条："无论你记得与否，请相信这一点：我永远不会自愿离开你..."
张真源关掉视频，走到窗前看着巴塞罗那的夜空。三年了，他们各自成长，各自闪耀，却依然通过艺术对话。也许这就是他们最好的相处方式——不在彼此的生活中，却在彼此的灵魂里。
展览最后一天，张真源决定趁人少时去看一眼马嘉祺的装置作品。清晨的展馆几乎空无一人，阳光透过高窗洒落，为一切镀上金色光晕。
他站在《重逢交响曲》前，犹豫了一下，终于踏进展区。随着他的脚步，传感器被触发，空气中响起熟悉的钢琴旋律——是他们大学时代他写给马嘉祺的那段爱的主题。四周的投影墙上浮现出无数碎片般的画面：樱花树下的两个背影，雨中共撑的一把伞，钢琴与画笔的交织...
张真源站在原地，任由音乐和影像将他包围。就在这时，他感到有人站在展区入口处。不需要回头，他的心跳已经告诉他那是谁。
"我算好了时间。"马嘉祺的声音比记忆中更加低沉，"展览最后一天的清晨，人最少的时候。我想如果你要来，一定是这个时间。"
京公网安备11010502036362号