七分相似

他走向马嘉祺，在父亲震惊的目光中，牵起马嘉祺的手："我们走。"

离开张家大宅的路上，两人沉默不语。直到坐进车里，张真源才像断了线的木偶一样瘫在座位上，全身发抖。

"你父亲...和陆景珂的车祸有关？"马嘉祺轻声问。

张真源点点头，眼中充满痛苦："我一直怀疑...但直到上周才找到证据。那天晚上，是我爸让人在景珂的饮料里加了酒精...他知道景珂一定会送我回家。"

马嘉祺感到一阵寒意。这意味着那场车祸实际上是谋杀，而原因很可能是张真源与陆景珂的关系。

"为什么现在告诉我这些？"

张真源转向他，眼中含着泪水："因为我爱你。不是因为你像他，而是因为你是你。而我...我需要你看到全部的我，包括最丑陋的部分。"

马嘉祺的心脏剧烈跳动。这个告白如此赤裸而真实，让他无法不动容。他伸手擦去张真源脸上的泪水，后者抓住他的手，紧紧贴在自己脸颊上。

"我需要时间。"马嘉祺最终说，"不是拒绝，只是...我需要消化这一切。"

张真源点点头，勉强挤出一个微笑："我会等你。无论多久。"

车窗外，月光洒在两人交握的手上，照亮了这个充满伤痕却依然倔强地寻求救赎的爱情。

马嘉祺盯着日历上的红圈看了许久——那是他用钢笔小心翼翼画上去的，旁边还标注了"一周年"三个小字。三个月前，当他在日历上做这个标记时，满心期待这将是个浪漫的纪念日；而现在，这个红圈仿佛一个刺眼的伤口，嘲笑他的天真。

手机屏幕亮起，是张真源的信息：「今晚七点，我在林间别墅等你。我们需要谈谈。」

马嘉祺的手指悬停在屏幕上方。自从那晚在张家大宅的冲突后，他们再没有单独见面。张真源定期发信息问候，偶尔分享日常琐事，但从不催促马嘉祺做决定。这种克制的尊重反而让马嘉祺更加纠结。

他最终回复：「好。」

下班后，马嘉祺回家换了身便装——深蓝色衬衫和黑色休闲裤，简单但正式。他犹豫了一下，还是带上了准备好的礼物：一对定制袖扣，内侧刻着两人的名字缩写。

林间别墅坐落在城郊的湖边，环境幽静。马嘉祺停好车，深吸一口气才走向大门。没等他按门铃，门就开了。张真源站在门口，穿着白色高领毛衣和深灰色西裤，头发微微湿润，像是刚洗过澡。三个月不见，他瘦了不少，颧骨更加明显，眼下有淡淡的青色。

"你来了。"张真源微笑，声音轻柔得像是怕惊走一只鸟。

马嘉祺点点头，递过手中的纸袋："给你的。"

张真源接过礼物，眼睛微微睁大："你记得今天..."

"一周年。"马嘉祺简短地说，跟着他走进客厅。

别墅内部焕然一新。餐桌上摆着精致的烛台和鲜花，壁炉里火焰跳动，空气中弥漫着烤肉的香气。最引人注目的是钢琴上那个曾经被反扣的相框，现在正正当当地摆着，里面是马嘉祺和张真源在警队庆功宴上的合影。