无题

维多利亚港的夜风还裹挟着探班时的温度，D社的爆料却如惊雷般在韩国娱乐圈炸开。模糊却极具冲击力的照片中，李欣韵为李政宰整理领口的画面，与星禾仰脸唤"阿爸"的瞬间，被拼接成占据各大新闻头条的铁证。评论区瞬间被"隐婚生女""欺骗公众"的指责淹没，而更多人则翻出2005年X文档事件的旧账，将当年对李欣韵的恶意揣测重新点燃。

首尔江南区的热搜在黎明前彻底瘫痪。电视台滚动播放着探班照片，评论区里"道德沦丧""欺骗公众"的词条以每分钟上千条的速度刷新。李政宰的经纪公司紧急关闭官方留言板时，他正盯着手机里李欣韵发来的简短讯息："下午三点，洲际酒店发布会。"窗外的晨雾笼罩着汉江，他想起十五年前她离开时，行李箱滚轮碾过青石板的声音也是这样潮湿。

新闻发布厅的空调开得很低，李欣韵的睫毛在聚光灯下投出颤抖的阴影。"李政宰先生是星禾的生父，我们曾是恋人。"她的声音像被反复熨烫过的丝绸，平稳得近乎机械，右手却无意识地摩挲着翡翠吊坠。台下突然爆发出此起彼伏的提问，"为什么隐瞒这么久？""孩子抚养权归谁？"李政宰突然按住她放在桌下的手，温度透过西装面料传来："当时是我的错。"镁光灯疯狂闪烁，他看见她耳后那颗熟悉的朱砂痣，在白光中忽明忽暗。

当晚，李政宰公寓的落地窗外，首尔塔的灯光在雨幕中晕成一片猩红。郑雨盛第无数次将威士忌冰块丢进水晶杯，听着好友用沙哑的嗓音把往事掰开揉碎："1995年她打电话说怀孕，背景音里是上海弄堂的叫卖声。我让她等我，她说'别来'......"玻璃杯重重砸在胡桃木茶几上，溅出的酒液在月光下蜿蜒成河，"这些年我看着星禾的照片，从她学会走路到戴上红领巾，感觉自己像个偷故事的贼。"

郑雨盛搅动着杯中的冰块，想起七年前李政宰软磨硬泡让自己当星禾干爸的场景。那时他在片场见到李欣韵，对方永远礼貌地保持着社交距离，连寒暄都带着教科书式的得体。此刻看着好友通红的眼眶，他忽然意识到那些隔着屏幕的生日祝福、儿童节礼物，不过是李政宰漫长赎罪路上的碎纸片。

"你打算怎么办？"郑雨盛将酒杯重重放下，冰块撞击声清脆如裂帛。李政宰盯着手机里星禾发来的新视频——女孩在古筝前歪头微笑，琴弦泛着温润的光。"我想从送她回家开始。"他的拇指轻轻抚过屏幕，"就像1993年庆功宴后，我们第一次漫步在狎鸥亭洞的夜晚。"窗外的雨越下越大，将城市的霓虹冲刷成斑斓的水彩，而两个男人的影子在威士忌的醇香里，渐渐与二十年前彻夜长谈的少年重叠。

暴雨如注，豆大的雨点砸在李政宰公寓的落地窗上，将首尔塔的霓虹搅成破碎的光斑，又顺着玻璃蜿蜒成扭曲的光痕。郑雨盛百无聊赖地转动着手中的威士忌酒杯，冰块与杯壁碰撞发出清脆声响，目光却始终落在好友身上——李政宰正盯着手机屏幕，星禾弹奏古筝的视频已循环播放第三遍，少女在镜头前歪头浅笑，琴弦泛着温润的光泽。

"你总不能靠看视频追回人。"郑雨盛终于打破沉默，将酒杯重重放在胡桃木茶几上。李政宰喉结剧烈滚动，仰头灌下一口威士忌，辛辣的酒液灼烧着喉咙，混着回忆一同翻涌上来："她现在连庆功宴都躲着我......"话音未落，他的目光突然被手机推送的新闻吸引，整个人猛地坐直，手机屏幕的冷光映亮眼底迸发的炽热光芒——崔东勋导演的新片企划《暗杀》正在筹备，以1933年的上海和被日本占领的朝鲜京城为背景，讲述惊心动魄的暗杀故事。