三日后，首尔某间弥漫着浓郁咖啡香气的咖啡厅里，李政宰将加了双倍浓缩的美式咖啡推给崔东勋，单刀直入："让欣韵演女主。"崔东勋推了推金丝眼镜，镜片后的目光落在桌上的剧本上，封面上"1933年上海"几个烫金字在暖黄色的灯光下泛着微光："我早想过她，可她刚接了三个国际品牌代言，行程怕是......"

"她最抗拒程式化角色。"李政宰的指节重重叩在桌面上，指节上还留着拍摄《新世界》时擦伤的疤痕，透着几分硬朗与沧桑，"这种独立军女杀手，你觉得她会拒绝？"他太了解李欣韵了，那个骨子里就带着倔强与不甘的女人，永远渴望挑战未知的角色，就像当年放弃舞蹈投身演艺一样坚决。

同一时间，深夜的上海，李欣韵蜷缩在酒店套房的飘窗上，台灯昏黄的光晕将手中的《暗杀》剧本笼罩。"安玉允"三个字被灯光照得发烫，剧本插图里，女杀手在硝烟弥漫的战场上持枪而立，身姿挺拔而决绝。这画面让她想起二十年前在豫园看《丝路花雨》时，舞台上剑舞的英气身影，那种热血与豪情，与此刻剧本中角色的气质奇妙地重合。

突然，经纪人推门而入，手里举着密密麻麻的行程表："欣韵啊，戛纳红毯和香奈儿高定的档期撞了......"话还没说完，李欣韵已经抓起手机，毫不犹豫地拨通崔东勋的号码。窗外，黄浦江上传来低沉的汽笛声，混着她剧烈的心跳声，在听筒里荡开层层涟漪。

试镜当天，摄影棚里弥漫着硝烟特效的硫磺味，呛得人直皱眉头。李欣韵身着旧时代的粗布旗袍，盘发间别着一枚褪色的银簪，整个人仿佛从旧时光中走来。当她举起道具枪，眼神瞬间变得锐利而冰冷，对准镜头的那一刻，1995年那个雨夜的记忆突然汹涌而来——她攥着电话，颤抖着说出"我怀孕了"，听筒里李政宰急促的喘息声，与此刻自己刻意压低的嗓音，在时空交错中重叠。

"卡！"崔东勋兴奋地拍打着监视器，镜片后的目光灼热而激动："就是这种破碎又锋利的感觉！太棒了！"他忍不住赞叹，果然没看错人，金知夏完美诠释出了角色内心的复杂与坚韧。

而在休息室的阴影里，李政宰隔着门缝，目光紧紧追随着李欣韵的身影。看着她反复调整持枪的角度，专注而认真，耳后的朱砂痣在顶灯下若隐若现，像极了《下女》片场他伸手拂去她发间碎钻时的模样。口袋里的手机突然震动，是郑雨盛发来的消息："盯紧点，我看剧本里有不少感情戏。"李政宰望着玻璃上映出的自己，嘴角终于勾起久违的弧度。窗外，春风卷着梧桐絮扑进室内，带着些许温柔与希望，将命运的齿轮再次悄然拨动。

横店影视城的民国街景被细雨浸得发亮，青石板路上倒映着"荣记绸缎庄"的霓虹招牌。李欣韵刚拍完爆破戏，硝烟混着发梢的雨水往下淌，粗布旗袍肩头还沾着特效血浆。她接过助理递来的毛巾，却见李政宰撑着黑伞穿过片场积水，西装裤脚早已被雨水浸透。

"这场对手戏台词有些拗口，能耽误你半小时吗？"他晃了晃手里卷边的剧本，发梢滴落的水珠在封面晕开深色痕迹。河正宇叼着烟从化妆间探出头，看着李政宰第无数次用"对戏"借口黏在李欣韵身边，忍不住啧舌："政宰哥，你这借口比剧本里的暗号还老套。"

深夜的房车成了临时排练室。李政宰将剧本摊在折叠桌上，台灯把两人的影子投在布满划痕的金属壁上。"安玉允发现同伴背叛这段，"他突然握住李欣韵放在剧本上的手，触感与十五年前庆功宴上如出一辙，"情绪递进是不是该再狠些？"房车外的雨刮器规律摆动，将车窗外的霓虹切割成碎片，恰如她此刻慌乱的心跳。

河正宇某天收工后突然拽住李欣韵，往她手里塞了杯温热的姜茶："欣韵啊，那家伙在片场转了三小时，就为等你有空。"他故意用夸张的庆尚道方言调侃，镜片后的目光却认真，"别看他现在像只没头苍蝇，当年追你时可会写情诗了。"李欣韵捧着杯子的手顿住，记忆突然闪回1993年的首尔街头，李政宰总变魔术般从风衣口袋掏出糖炒栗子，纸包上的温度烫得人脸红。

拍摄暗杀行动的重头戏时，李政宰提议增加一段雨中对峙戏。监视器后的崔东勋眯起眼睛："政宰啊，这段剧本里可没有。"他却坚持要拍，眼神固执得像当年在《下女》片场调整走位。当聚光灯亮起，李欣韵举枪对准他的瞬间，李政宰突然改了台词："当年你说别找你，我找了十五年。"雨水顺着他棱角分明的下颌滑落，分不清是戏里还是戏外。

河正宇趁着转场间隙，把李欣韵堵在道具仓库。他晃着威士忌酒瓶，故意压低声音："知道他为什么总让我帮星禾选礼物吗？"酒液在瓶中摇晃，倒映出窗外李政宰在雨中反复走位的身影，"那家伙啊，连女儿第一次换牙的时间都记在备忘录里。"仓库顶的灯泡突然滋滋作响，李欣韵望着地上晃动的光影，喉间泛起酸涩——原来这些年，有些思念从未被时光冲淡。

无题