电梯下行的失重感让宋亚轩的胃部微微抽搐。他低头看着手中被浸湿的乐谱，蜂蜜与柠檬的痕迹在纸面上蜿蜒成奇怪的形状，像是某种未解的音符密码。刘耀文站在他左侧半步远的位置，右手插在卫衣口袋里，指节顶起布料显出清晰的轮廓——宋亚轩知道那里藏着那张存有关键证据的存储卡。
电梯镜面反射出两人模糊的倒影。宋亚轩注意到刘耀文今天戴了那副银框眼镜，镜腿处还留着上次演唱会时被他不小心坐弯的痕迹。镜片后的眼睛正盯着不断跳动的楼层数字，睫毛在眼下投出一小片阴影。
刘耀文紧张？
刘耀文突然开口，声音压得极低。他的拇指擦过宋亚轩的虎口，那里因为长时间练琴而微微泛红。这个触碰让宋亚轩手背上的青筋轻轻跳动，像琴弦被拨动时的震颤。
宋亚轩把湿漉漉的乐谱塞回去
宋亚轩你的茶
他的指尖划过对方掌心的纹路——那道分叉的生命线末端，还有一颗几乎看不见的小痣。去年拍香水广告时，化妆师试图用遮瑕盖住它，刘耀文却坚持要留着。
电梯"叮"的一声停在十八层。门开的瞬间，冷空气裹挟着雪松香水的味道扑面而来。走廊尽头的会议室玻璃映出几个晃动的人影，其中最高大的那个正在来回踱步——李总标志性的焦躁步伐。
刘耀文突然拽住他的手腕。宋亚轩能感觉到对方食指上的戒指硌着自己的脉搏，那是去年生日时他送的定制款，内侧刻着两人第一次合作的日期。
刘耀文等等
刘耀文的声音贴着耳廓滑进来，同时那张带着折痕的存储卡被塞进他的牛仔裤后袋。冰凉的金属边缘擦过尾椎骨，激得他后背窜上一阵战栗。
刘耀文别让李总看见
刘耀文说完就松开了手，但残留的温度还烙在宋亚轩的皮肤上。这个动作让他想起去年那场险些酿成事故的演唱会——升降台故障前三十秒，刘耀文也是这样把备用耳返塞进他的口袋，指节擦过后腰时带着同样的温度。
会议室的冷气像是开了最大档。李总站在投影幕布前，屏幕上循环播放着一段模糊的监控录像：暴雨夜的录音棚里，两道身影在钢琴前交叠，闪电劈下的瞬间，能清晰看见刘耀文的手覆在宋亚轩的手背上。
李飞解释一下？
李飞敲了敲桌面，指节与实木碰撞的声音像是某种审判的开场。他今天喷了过量的雪松香水，浓得几乎能盖住会议室原有的咖啡苦香。
宋亚轩的指甲陷进掌心。监控视频没有声音，但他的肌肉记忆已经自动补全了那段旋律——降b调的转音，刘耀文贴在他耳边哼唱的版本，呼吸扫过耳廓时带着薄荷糖的凉意。
刘耀文改曲子
刘耀文拉开椅子坐下，金属椅腿在地面刮出短促的噪音。他随意地把手机扔在桌上，锁屏照片一闪而过——是两人在练习室镜子前的合影，宋亚轩的额头抵着他的肩膀
刘耀文新专辑主打歌的钢琴部分，监控时间戳不是写着吗？凌晨两点到四点
他的食指轻轻敲击桌面，节奏恰好是那段争议旋律的节拍。
李飞眯起眼睛，脸上的皱纹堆叠成深壑。他划到下一段视频——停电后的黑暗中，刘耀文的手正抚过宋亚轩的后颈，指尖陷入发丝的弧度被夜视摄像头拍得一清二楚。
宋亚轩找谱子
宋亚轩听见自己的声音干涩得不像话
宋亚轩我的乐谱掉地上了
他说完才意识到这个借口有多蹩脚——钢琴上明明有LED谱架灯。
经纪人陈姐在桌下踢了他一脚。宋亚轩却只是盯着视频里定格的画面——当时刘耀文的唇距离他的太阳穴只有三厘米，这个角度在监控里像极了某种禁忌的亲吻。他记得黑暗中对方睫毛扫过自己脸颊的触感，记得薄荷糖在两人呼吸间融化的甜味，记得心跳声大得盖过了窗外的雷鸣。
李飞行
李飞突然笑了，眼角的皱纹舒展开来。他从文件夹里抽出两份烫金边的合同，纸张翻动的声音像是毒蛇吐信
李飞《双生》的MV拍摄提前到明天，舞蹈动作按原计划。
他推过来的平板上显示着修改过的分镜脚本，宋亚轩盯着其中一页特写镜头——原本的拥抱戏被改成更亲密的背后环抱，刘耀文的嘴唇要贴在他耳垂上唱完最后一句歌词，镜头会给耳钉特写，那是粉丝都知道的同款。
宋亚轩不可能
宋亚轩猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响。他的膝盖撞到桌底，疼痛顺着神经直窜太阳穴。会议室的灯光突然变得刺眼，照得李飞无名指上的婚戒反着冷光。
李飞不紧不慢地划到下一张照片：昨晚停车场，刘耀文把他按在车门上，两人的剪影在雨中纠缠成暧昧的形状
李飞粉丝会很喜欢这种'兄弟情'，对吧？
他的语气像是在讨论明天的天气
李飞点击量至少破三亿
刘耀文突然笑了。他伸手拿过合同，签字笔在指尖转了一圈，金属笔身在灯光下划出银色的弧光
刘耀文我有个更好的提议
他的声音很轻，却让会议室突然安静下来。
宋亚轩看着他从容不迫地从包里拿出U盘——那是他送的音乐节限量款，尾端挂着小小的钢琴挂坠。U盘插入接口的瞬间，投影仪亮起刺眼的白光，随后播放的画面让所有人愣住了——那是段专业舞蹈室拍摄的视频，刘耀文独自完成了《双生》的完整编舞，最亲密的动作不过是结束时隔空相触的指尖，连衣服都是规规矩矩的训练服。
刘耀文上周就拍好了
刘耀文把U盘推到李飞面前，金属与实木桌面碰撞发出清脆的声响
刘耀文至于监控视频...
他歪头看向宋亚轩，眼里闪着狡黠的光，右耳的耳钉随着动作晃动，那是去年宋亚轩在维也纳给他买的古董怀表齿轮改造的
刘耀文不如问问宋老师，我们那晚到底在弹什么？
宋亚轩的手摸到牛仔裤后袋里那张存储卡的轮廓。金属边缘已经染上他的体温，不再像刚塞进来时那么冰凉。他突然明白了刘耀文的计划——那张卡里存着他们即兴创作的原始音频，每个音符都能证明暴雨夜的一切都与音乐有关，每个呼吸都是创作时的专注喘息。
宋亚轩降b小调转F大调
宋亚轩听见自己的声音在会议室回荡，比想象中要沉稳得多。他走向角落那架平时用来演示的立式钢琴，琴盖上映出自己模糊的倒影。
宋亚轩需要我现场演示吗？
他的手指悬在琴键上方，余光看见刘耀文悄悄竖起的三根手指——这是他们排练时的暗号，代表第三套应急预案。窗外的阳光突然变得强烈，透过百叶窗在琴键上投下斑马纹般的光影。宋亚轩深吸一口气，指尖落下时，他听见刘耀文轻轻哼出了第一个音。
作者昨晚演唱会给我看哭了
作者拜拜
宋亚轩拜拜
刘耀文拜拜
李飞拜拜
作者2374字 (ૢ˃ꌂ˂⁎)
京公网安备11010502036362号