第十一章 这是我男人

天边渐渐泛起鱼肚白，光线像是从厚重的幕布后透出来一般，我终于能看清楚祁文中的伤势了。他的右肩被子弹贯穿，虽然没伤到要害，但河水浸泡之后，那伤口已经发白外翻，血肉模糊得让人不敢直视。更糟的是他的后背，一道长长的伤口像是被船板碎片硬生生撕开的，皮肉翻卷，渗着暗红的血。

“祁文中！醒醒！”我的声音带着压抑的焦急，伸手轻轻拍打他的脸，可他依旧毫无反应，眉头紧锁，脸色苍白得像张纸。

远处的人声隐隐传来，那是追兵沿着河岸搜寻的脚步声。我心里一紧，“咕咚”咽了口唾沫，咬牙将祁文中的手臂架到自己的肩膀上，半拖半扶地朝远处的村庄挪去。每走一步，祁文中身体的重量都压得我肩膀生疼，但身后随时可能逼近的危险又逼得我一刻也不敢停歇。

第一个撞见我们的是个正在拾粪的老农。他看见两个浑身血迹斑驳的“男人”，吓得差点扔了手中的粪筐。“哎呀妈呀，这是咋了……”他结结巴巴地往后退了一步，直到我掏出两块银元，才定了定神，答应带我们去他家。

老农家的茅草屋简陋但还算干净，屋内的光线透过破旧的窗户洒进来，带着一股淡淡的柴火味。老农的妻子是个瘦小的老妇人，她帮我一起安置祁文中。我把假胡子和帽子摘下来的时候，长发顺势滑落。老妇人瞪大了眼睛，手里端着的热水险些泼出来，“姑娘？你这是……”

“是……”我没等她问完就接上了话，自己也说不清楚为什么要点头，可能是真的太累了，累到懒得解释这复杂的身份伪装。“这是我男人。”声音低低的，却透着一丝鬼使神差的底气。

老妇人的神色缓和了些，连忙烧了开水，又翻箱倒柜找来了干净的布条和草药。我掏出随身携带的小刀，小心翼翼地削去祁文中伤口周围的腐肉。他的身体即使在昏迷中也止不住颤抖，仿佛每一刀都割在他的神经上。老妇人递来的草药膏刚敷上去时，祁文中猛地一颤，痛哼了一声，随后血终于慢慢止住了。

“他会发热的，”老妇人一边收拾草药一边低声提醒，“得有人看着，要是高烧不退，怕是撑不过今晚。”

我默默点头，握住祁文中滚烫的手腕，指尖感受到他皮肤下传来的灼热，心里一阵揪紧。窗外偶尔传来几声狗吠，还有隐隐约约的人声。每次听到动静，我都条件反射般摸向腰间的手枪，心提到了嗓子眼。所幸追兵没有找到这个偏僻的小村庄。

夜幕降临的时候，祁文中的体温越来越高，脸上的潮红像是被烈火炙烤过。他开始不停地呓语，有时候低声呼唤他父亲的名字，有时候又断断续续地念叨着“守门人”“时晷”之类的词。我用湿布一遍遍擦拭他滚烫的额头，水滴顺着他的脸颊滑落，带着些许血污。

这一刻，这个平日里在北平叱咤风云、精明干练的古董商，竟脆弱得像个初生的婴儿。他的长睫毛微微颤动，在昏黄的灯光下投下一片纤细的阴影，而那紧锁的眉头则透出无尽的不安和挣扎。

“季……瑶……”他的声音突然低低响起来，像是从遥远的地方传来。我猛地一愣，手中的水碗差点滑落，“我在这。”我下意识握住他的手，那手滚烫得像是要烧起来一样。

“小心……张世尧……和日本人……”他呼吸急促，声音断断续续，像一根快要断裂的弦，“时晷……不能……集齐……”

我的心猛地一沉：“为什么不能集齐？”

“会……改变……历史……”他说完这句话，身体猛地一僵，随即又陷入了昏睡。

我呆坐在那里，手中的湿布无声地掉在地上。他的话像是一把钝刀，在我心头慢慢磨出一道血痕。这些警告，和父亲笔记上提到的一模一样。祁文中到底知道些什么？他和父亲之间，又藏着什么样的秘密？