自从易烊千玺成为我的同桌后，我的高中生活像是被投入了一颗薄荷糖——清冽，微甜，带着让人心跳加速的刺激感。
他习惯在早晨七点二十分准时出现在教室后门，黑色书包单肩挂着，校服外套的领口永远整洁地翻折好。我偷偷计算过，从他进门到坐下，一共需要七秒。这七秒里，教室里的女生们会默契地压低交谈声，却又忍不住用余光追随着他的身影。
"早。"这是他每天对我说的第一个字，声音带着晨起的微哑，像羽毛轻轻扫过耳膜。
我总是不敢直视他的眼睛，只能盯着他放在课桌上的手回应："早、早上好。"他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净，写字时小指会微微翘起一个优雅的弧度。
今天也不例外。我假装整理课本，余光却瞥见他从书包里取出一个深蓝色的笔袋，上面用白色丝线绣着一个小小的"Y"。这个笔袋看起来有些年头了，边角处已经起了毛边，但他用得很珍惜。
"你在看什么？"他突然转头，我猝不及防撞进他含着笑意的眼睛里。
"没、没什么！"我慌忙抓起水杯灌了一大口，结果呛得直咳嗽。他轻轻拍我的后背，掌心温度透过校服布料传来，我的脸瞬间烧了起来。
易烊千玺有个奇怪的习惯——他总在课本边缘画小小的涂鸦。数学课上，当老师讲解三角函数时，他笔下的草稿纸角落悄然出现一只打哈欠的猫咪；语文课分析《荷塘月色》时，他的书页边沿已经长出一片水墨风格的荷叶。
我偷偷收集着他这些随手画下的"小秘密"。直到上周三，我在他借给我的物理笔记最后一页，发现了一个扎马尾的女生背影——樱花纷飞中，那个身影正抱着书本跑开。画得那么像，连我马尾辫上那个歪歪扭扭的蝴蝶结发圈都一模一样。
那天放学后，我磨蹭到所有人都离开，才敢把脸埋进臂弯里无声尖叫。心脏跳得太快，像是要冲破胸腔。他不知道我看到了那幅画，就像他不知道，我的书包夹层里藏着一整本关于他的观察日记。
文学社的例会拖到很晚。当我整理完最后一篇稿件时，窗外已经染上暮色。四月的风裹挟着樱花香气从窗户缝隙钻进来，我深吸一口气，突然不想立刻回家。
教学楼安静得出奇，我的脚步声在走廊上回荡。经过二楼拐角的音乐教室时，一阵钢琴声让我的脚步猛然停住。
那旋律很轻，像是演奏者刻意压低了音量，却又压抑不住地流淌出来。不是练习曲，也不是课本上的经典曲目。这首曲子带着某种说不清的忧伤，像是有人在用音符讲述一个无法言说的故事。
鬼使神差地，我放轻呼吸，推开一条门缝。
夕阳的余晖透过落地窗洒在钢琴前的身影上——是易烊千玺。他穿着白色校服衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。他微微低着头，睫毛在脸上投下一小片阴影，修长的手指在黑白琴键上轻盈地跃动。没有乐谱，甚至没有多余的动作，那首曲子仿佛早已刻在他的肌肉记忆里。
我从未见过这样的他。教室里那个礼貌疏离的优等生，此刻眉宇间的距离感完全消失了，取而代之的是一种近乎脆弱的专注。琴声时而急促如雨点，时而缓慢如叹息，在空荡荡的音乐教室里盘旋。
某个瞬间，他突然按下几个不和谐音，手指悬在空中微微颤抖。我的心跟着揪紧，不自觉地向前倾身，门轴发出"吱呀"一声轻响。
他的背影僵住了。
我屏住呼吸，一动不动。过了仿佛一个世纪那么长，琴声才重新响起，这次更加轻柔，像在安抚受惊的小动物。
曲终时，他没有立刻起身。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚尖前。我看到他缓缓合上琴盖，把额头抵在光滑的漆面上，一动不动。
那一瞬间，我看到了他嘴角微微下垂的弧度，和攥紧又松开的手指。一滴汗珠从他的鬓角滑落，消失在衬衫领口。
他在难过吗？这个认知让我的胸口发闷。我想推门进去，又怕惊扰了这个不属于任何人的易烊千玺。正当我犹豫时，身后传来脚步声。
"同学，这么晚了还在学校？"
音乐老师抱着一叠乐谱走过来，疑惑地看着贴在门上的我。我慌乱地转身，结结巴巴地回答："我、我马上就走！"
等我再回头时，音乐教室的门已经关上了。走廊尽头，一个熟悉的身影正拎着书包离开，脚步声在寂静的走廊上格外清晰。
——他看到了我吗？
第二天，易烊千玺像往常一样准时出现在教室。我偷偷观察他的表情，却找不到昨晚那抹脆弱的痕迹。他依然安静地听课，认真地记笔记，只在数学老师叫我回答问题时，才用铅笔在草稿纸上写下提示，悄悄推到我面前。
"谢谢。"我小声说，注意到他今天用的是一支我没见过的钢笔，笔帽上刻着细小的音符图案。
他轻轻点头，继续写题。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，我能看清他脸颊上细小的绒毛，和随着呼吸微微颤动的睫毛。我们之间不到三十厘米的距离，却仿佛隔着一整个宇宙那么远。
午休铃响起时，他忽然开口："昨天那首曲子，叫《樱花落下时》。"
我的筷子"啪嗒"掉在便当盒上。他知道了？他果然发现我了？
"是、是吗？"我结结巴巴地回应，"很好听..."
"我母亲写的。"他低头整理书本，声音很轻，"她以前是钢琴老师。"
这是我第一次听他提起家人。还没等我反应过来，他已经起身离开，只留下课桌里一张对折的纸条。
【如果你喜欢，下次可以当面听。】
字迹工整有力，最后一笔却有些颤抖，像是写字的人犹豫了很久。我的心脏在胸腔里疯狂跳动，抬头看向教室门口——他正靠在走廊栏杆上，阳光给他的轮廓镀上一层金边。似乎是察觉到我的视线，他微微侧头，嘴角勾起那个我熟悉的、带着酒窝的浅笑。
原来，他一直都知道。
那天之后，我们之间有什么东西悄然改变了。他依然话不多，但开始在我手忙脚乱找橡皮时递来他自己的，在我值日擦黑板够不到高处时默默接过板擦。偶尔，当我鼓起勇气问他数学题时，他会把椅子拉近一些，用铅笔在草稿纸上画出清晰的解题思路，身上淡淡的青草香气萦绕在我鼻尖。
周五放学后，我鬼使神差地绕路经过音乐教室。门虚掩着，里面传来熟悉的琴声——《樱花落下时》，但这次旋律更加完整，更加...快乐？
我小心翼翼地推开门。易烊千玺背对着我坐在钢琴前，听到声音也没有回头，只是琴声顿了一下，又继续流淌。
"进来吧，"他说，"门开着就是等你。"
我的脸"轰"地烧了起来，手脚都不知道该往哪里放。慢慢走到钢琴旁，我看到琴盖上放着一本泛黄的乐谱，扉页上写着一行娟秀的字迹：【给千玺，愿音乐永远陪伴你】。
"我母亲的字。"他的手指没有停，声音混在琴声里，"她总说，有些事用语言说不清楚的时候，就用音乐表达。"
我不知该如何回应，只能呆呆地站在那里。阳光透过窗户在我们之间洒下斑驳的光影，他的侧脸在光线中明明灭灭。
"坐。"他往旁边挪了挪，腾出半个琴凳的位置。
我的心跳快得要蹦出喉咙。当我们肩膀相贴地坐在琴凳上时，我闻到他身上除了青草香外，还有一丝若有若无的松木气息，像是阳光晒过森林的味道。
"听好了。"他的右手在琴键上跳跃，弹出一段简单的旋律，"这是主旋律，要试试吗？"
我僵硬地伸出食指，按下一个音符。完全不对。他轻笑一声，突然握住我的手腕，引导我的手指找到正确的位置。他的掌心温暖干燥，触感让我瞬间忘记了呼吸。
"放松，"他的声音近在耳畔，"就像樱花落在水面上那样轻。"
那一刻，我突然明白了那首曲子里的忧伤从何而来——那是一个想念母亲的孩子，在琴键上留下的、无法言说的思念。而现在，他把这个秘密，连同他母亲最珍视的旋律，一起分享给了我。
窗外的樱花被风吹落，纷纷扬扬地飘过窗口。我不知道未来会怎样，但此刻，在春日午后的阳光里，在黑白琴键流淌的旋律中，我第一次感觉，我们之间那三十厘米的距离，似乎没有那么遥远了。
（未完待续）
---
京公网安备11010502036362号