《倒数双星观测日记》

第五章错题本里的光年坐标

校园祭结束后的第一个早读，老班抱着一摞试卷摔在讲台上，眼镜片被晨光映得发亮：“林砚许随，跟我去办公室。”粉笔灰在光束里浮沉，林砚看见许随指尖无意识摩挲着校服第二颗纽扣——那是他们约定的“警报信号”，代表伪装即将失控。

教导主任的办公桌上摆着两份试卷，物理卷背面的麦克斯韦方程组被红笔圈成靶心。许随垂眼盯着自己的37分，听见主任敲着桌面的声响：“去年全国奥赛一等奖得主，现在交这种卷子？”他忽然想起储物柜里被藏起的金牌，想起林砚在便利店看见他左利手时，眼里闪过的细碎星光。

“老师，”林砚突然扯出漫不经心的笑，指尖划过试卷上的错误公式，“其实这些错号连起来，是猎户座的腰带三星。”他转头望向许随，看见对方耳尖微颤，便故意用只有两人能听见的声音补上：“就像你化学错题本的页码，刚好是我生日的坐标转换。”

办公室的吊扇吱呀作响，老班的老花镜滑到鼻尖。当主任调出监控里许随深夜修复望远镜的画面时，林砚突然把装着旧镜片的证物袋推过去：“其实我们在做秘密项目——用学渣身份收集校园里的‘迷途星星’。”他指着镜片上的“XL”刻痕，笑得像偷喝到汽水的小狐狸，“比如教导主任您桌上的《天体演化简史》，1978年版的第三章，是不是少了页重要公式？”

午休时的天台成了临时天文台，许随蹲着校准赤道仪，听见身后传来布料摩擦声。林砚抱着两本错题本坐下，封面分别贴着“笨蛋专属”和“学渣指南”，翻开却见内页用荧光笔标满竞赛题解析，每道错题旁都画着迷你望远镜，镜筒里藏着对方的名字缩写。

“你看，”林砚指着许随错题本里的受力分析图，辅助线恰好连成双子座的形状，“十年前你教我认星座时，说双子是最靠近地球的恒星对，原来从那时候起，你就在算我们的轨道了。”他没说自己的错题本里，每道错误步骤都藏着许随生日的摩尔斯电码，像给星星写的密信。

天文奥赛报名截止前的黄昏，两人蹲在公告栏前撕竞赛宣传单。许随的指尖划过“个人赛”选项，突然被林砚用马克笔圈成“双人赛”，笔尖在“许随”和“林砚”之间画了道歪扭的引力线：“当年在天文台，你说双星系统需要互相牵引才能稳定，现在换我当你的伴星怎么样？”

晚自习的教室飘着桂花香气，林砚把草稿纸揉成纸飞机掷向讲台，却在飞掠过许随时展开——上面画着穿白大褂的两个小人，一人举着望远镜，一人握着写满公式的计算尺，角落标着“XL天文研究所”。许随红着脸在纸背画了颗超新星，爆发的光带里藏着极小的“我们”。

深秋的第一个周末，两人背着书包溜进市立图书馆。许随熟门熟路地推开三楼的密道，潮湿的空气里浮动着旧书的霉味，墙面用粉笔写满历年奥赛冠军的名字——直到林砚的手电光停在2015年的“许随”旁，发现旁边多了行稚嫩的涂鸦：“等小砚长大，也要在这里写名字！”

“是你爸爸教我写的。”许随摸着墙面褪色的字迹，想起那个暴雨倾盆的下午，林砚的父亲把他拉进器材室，递过温热的烤肠：“臭小子，以后替我看着小砚，别让他把望远镜拆去烤红薯。”他没说自己后来每年都会来补色，直到今年看见新刻的“林砚”，与他的名字在墙面上相望成双星。

图书馆闭馆的铃声响起时，林砚突然拽住许随的手腕，把他按在摆满星图的书架前。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在少年睫毛上投下细碎光斑，他看见许随左腕的星图刺青，恰好与自己锁骨的红痕拼成完整的猎户座。

“其实我转学的原因，”林砚声音轻得像翻页声，“是爸爸说天文台的望远镜坏了，需要最聪明的星星来修好它。”他晃了晃口袋里的旧镜片，镜片里倒映着许随睁大的眼，“后来我才知道，原来最亮的星星，早就把自己的光分给了我。”

许随突然低头翻找书包，掏出个铁皮盒——里面装满了从2015年到2025年的车票、便利店收据，还有每张都写着“小砚”的观测记录。最新的一页画着两个交叠的椭圆，旁边写着：“当两颗恒星的视向速度差为0时，他们终于看见彼此藏了十年的光。”

夜风掀起书架上的星图，哗啦啦的响声里，林砚听见许随轻声说：“其实每次你在试卷上画骷髅头，我都在计算，要多少个这样的涂鸦，才能填满我十年的观测日记。”少年突然抬头，琥珀色眼瞳里盛着比星图更璀璨的光，“现在我知道了，只需要一个——你笑着喊我‘哥哥’的瞬间。”

闭馆的保安脚步声近了，两人慌忙收拾东西。林砚把自己的竞赛报名表塞进许随口袋，却在背面偷偷写了行字：“许随，我锁骨的红痕不是蹭伤，是十年前你给我贴创可贴时，指尖留下的温度印。”他没看见许随看见这句话时，耳尖红得像图书馆外墙的爬山虎，在秋夜里烧出一片璀璨。

离开时路过天文区，许随突然停在1978年版的《简明天文学教程》前。他翻开第三百二十四页，露出那张夹了十年的借书卡——除了自己的名字，不知何时多了行小字：“林砚，2025年9月3日，借到了宇宙中最亮的星星。”

深秋的夜风吹起两人的校服衣角，他们背着印满涂鸦的书包走过路灯下，影子在地面拉得老长。便利店的暖光里，烤肠的香气混着桂花甜，像把十年前的雨天和现在的秋夜，熬成了最甜的宇宙糖浆。而所有藏在错题本里的坐标，试卷上的谎言，终于在这个夜晚，连成了指向彼此的、最精确的光年轨迹。