你站在宋银硕办公室门前，深呼吸了三次才敲门。

“进。”

他的声音隔着门板传来，低沉得像某种警告。

你推门而入时，他正低头签文件，金丝眼镜后的目光甚至没抬一下。阳光从落地窗斜切进来，将他的轮廓镀上一层锋利的金边，像一幅被精心构图的画——美丽而冰冷。

“有事？”他问，钢笔在纸上划出沙沙的声响。

你攥紧了手中的文件夹，里面是你熬了三个通宵准备的拒绝理由——职业规划分析、家庭因素考量、甚至新加坡分部的市场调研报告。可此刻，当他终于抬眼看向你时，那些精心准备的台词突然变得苍白可笑。

“关于新加坡的调职，”你听见自己的声音异常清晰，“我决定拒绝。”

钢笔尖在纸上顿住，洇开一小片墨迹。

宋银硕缓缓摘下眼镜，那双狭长的眼睛直视着你：“理由？”

“我在现在的岗位上还有未完成的项目，而且……”

“我要听真实的理由。”他打断你，指尖轻轻敲击桌面，节奏像倒计时。

你迎上他的目光：“因为我不想。”

空气凝固了一秒。

出乎意料的是，宋银硕笑了。不是那种带着算计的冷笑，而是一个真正愉悦的弧度，仿佛你刚刚讲了个绝妙的笑话。

“很好。”他重新戴上眼镜，“至少学会对我说实话了。”

你愣在原地，准备好的辩词卡在喉咙里。这场你以为会腥风血雨的对抗，竟以如此轻描淡写的方式结束了？

“下周的客户晚宴记得准时。”他低头继续批文件，仿佛刚才的对话不值一提，“礼服我会让人送到你办公室。”

你张了张嘴，最终只是点头离开。关门时，你分明听见钢笔“咔”地一声折断的脆响。

**——**

接下来的两天，你像躲着瘟疫一样躲着宋银硕。

汇报材料让同事转交，电梯里有他就假装接电话，甚至连午餐时间都调整到下午两点——监控显示他通常那时在开会。

但今天中午，当你鬼鬼祟祟摸向茶水间时，Anton拦住了你。

“前辈。”他压低声音，“能聊五分钟吗？就现在。”

公司隔壁的咖啡店里，Anton给你点了杯热拿铁，额外加了一泵焦糖——他不知何时记住了你的口味。

“你最近在躲宋总监。”他开门见山，手指不安地摩挲杯沿，“是因为……新加坡的事吗？”

你猛地抬头：“你怎么知道？”

“全公司都知道了。”他苦笑，“他昨天在会上说‘有些人不识抬举’，所有人都猜是你。”

热咖啡烫到了你的舌尖，但你浑然不觉。原来宋银硕的“放过”只是表象，他改用更残忍的方式惩罚你的拒绝——职场冷暴力。

“别担心。”Anton突然握住你的手，掌心温暖干燥，“我实习期满后就能转正，到时候可以帮你分担更多……”

他的声音渐渐低下去，耳尖泛红，却仍坚定地看着你。此刻的阳光透过玻璃窗洒在他卷翘的睫毛上，让他整个人像被柔焦过的电影画面，温暖得不真实。

你突然鼻子一酸。这些天如履薄冰的压抑，在这个莽撞又真诚的男孩面前竟显得如此可笑。

“谢谢。”你反握住他的手，“但这是我的战斗。”

**——**

回公司时，你们在走廊撞见了宋银硕。

他斜倚在窗边抽烟，烟雾模糊了他的表情，但你清晰感受到他的视线落在你们尚未松开的手上。

Anton下意识想抽回手，你却握得更紧。

擦肩而过时，宋银硕突然开口：“林组长。”

你僵住脚步。

“礼服明天送到。”他弹了弹烟灰，唇角勾起冰冷的弧度，“希望尺寸……依然合适。”

这句话像蛇信舔过你的后颈。直到走进电梯，你才发现自己掌心全是冷汗。

而监控室里，宋银硕正反复回放着你与Anton交握双手的片段，将画面定格在你对他微笑的瞬间。

“咔嚓。”

他按下了删除键。

第四章