**——你穿上了宋银硕送的那套西装。**
剪裁精良的深灰色面料贴合身形,内衬的暗纹在走动时若隐若现。晨会前,你站在洗手间的镜子前整理领口,指尖触到内衬边缘时,隐约摸到一个极小的硬物——像是某种电子元件。
但你选择装作没发现。
---
**会议室里,宋银硕的目光在你进门的第一秒就锁定了你。**
他的视线从你发梢滑到西装袖口,最后停留在你微微泛红的耳尖上。金丝眼镜后的眸光暗了暗,唇角勾起一抹几不可察的弧度。
“B组方案,开始吧。”他的声音比往常低哑,钢笔在文件夹上轻轻一点——正是你送他的那支。
整场汇报,他的指腹始终摩挲着钢笔上你刻的缩写。
---
**午休时,你在空无一人的茶水间拦住了他。**
“郑成灿那天……是故意的。”你递过咖啡,声音很轻,“我替他道歉。”
宋银硕的手指顿在杯沿。
“不需要。”他摘下眼镜擦拭,突然笑了,“你穿这套西装来道歉?”
落地窗外的阳光勾勒出他的轮廓,你第一次看清他眼底压抑的东西——不是愤怒,而是某种近乎疼痛的克制。
“我只是……”你低头盯着自己的鞋尖,“不想让你太难受。”
他的呼吸骤然加重。
钢笔被重重按在桌上,银戒在桌面磕出轻响。下一秒,他的手掌贴上你后腰——西装面料下那个微型传感器正微微发烫。
“知道为什么送你带追踪器的衣服吗?”他低头,鼻尖几乎碰到你的额发,“因为我怕自己哪天忍不住……把你锁起来。”
---
**当晚,郑成灿又一次出现在你家门口。**
超市袋里的食材比往常多了一倍,但他没像以前那样自然地换鞋进门,而是站在玄关问你:“今天还方便吗?”
你看着袋子里新鲜的瑶柱——正是宋银硕煮粥失败的那种——突然语塞。
“是因为上次餐厅的事?”他放下袋子,白大褂袖口沾着消毒水味,“我道歉。”镜片后的眼睛直视你,“但我忍不住。”
水槽里的水滴声突然变得很吵。
“我知道你送了他领带。”郑成灿突然笑了,那笑容像手术刀划开伪装,“也知道他送你西装。”他指向你锁骨位置,“这里的内衬被拆开过,对吗?”
你的手机在这时震动。
**「传感器温度异常。——SY」**
抬头时,郑成灿已经转身走向电梯,而对面猫眼的反光一闪即逝。