**——那条被遗弃的领带，被你默默收进了包里。**
你知道宋银硕在生气，而且是那种压抑的、克制的怒意。
接下来的几天，他在公司里依然公事公办——晨会时简短点评你的提案，走廊相遇时微微颔首，甚至当Anton抱着文件凑到你身边时，他也只是淡淡扫了一眼就转身离开。
**——但你就是知道他在生气。**
他不再戴那条领带，签字时钢笔的力道比平时重三分，连银戒敲击桌面的节奏都变得沉闷。
---
**周五下午，你终于发了那条消息：**
**「晚上有空吗？我想请你吃饭。」**
三分钟过去了，对话框上方显示「对方正在输入」，却迟迟没有回复。
五分钟后，手机终于震动：
**「七点，松云轩。」**
简短、冷淡，但你知道——他其实在等这一刻。
---
**松云轩的包厢比往常更安静。**
宋银硕坐在窗边，西装外套搭在椅背上，白衬衫的袖口挽起，露出线条分明的小臂。他低头翻着菜单，金丝眼镜后的目光始终没看向你。
“领带。”你从包里取出那个熟悉的盒子，推到他面前，“上次你落下了。”
他终于抬眼看你，指尖在盒子上轻轻一叩：“我以为你不打算要了。”
“送你的东西，怎么能不要？”你故意放软声音，指尖在盒子上停留了一秒，“……我系得不好，可以再教你一次。”
他的眼神暗了暗。
---
**整顿饭吃得异常安静。**
你主动给他夹菜，讲些工作上的趣事，甚至不小心碰到他的手时也没立刻缩回。而他始终保持着那种克制的冷淡，直到甜品上来——
“郑成灿知道你来见我么？”他突然开口，银戒在灯光下泛着冷光。
你捏着勺子的手一顿：“这是我的私人时间。”
“私人时间。”他重复了一遍，忽然笑了，“所以你选周五晚上，是因为明天不用上班？”
你还没反应过来，他已经倾身向前，修长的手指抚上你的后颈——
“还是因为……”他的呼吸拂过你耳际，“怕我生气起来，让你没法见人？”
你的脊背瞬间绷直。
---
**回家路上，他的车开得很稳。**
那条深蓝色领带终于回到了他脖子上，系得一丝不苟。等红灯时，他突然开口：
“我和郑成灿高中时打过一架。”
你转头看他。
“他打断我两根肋骨。”宋银硕目视前方，语气平静，“因为我把他送的钢笔，扔进了化学实验的硫酸池。”
你不知道他为什么突然提起这个。
“现在那条领带……”他指尖轻轻敲击方向盘，“对我来说，就是那支钢笔。”
车停在你公寓楼下时，你终于明白他的意思——
**他在告诉你，他忍得有多辛苦。**
---
**电梯门关闭前，他突然伸手挡住。**
“下周一晨会，我要看到B组的新方案。”他的声音恢复了往常的公事公办，唯独指尖在你掌心轻轻一划——
**“——穿我送你的那套西装来。”**
京公网安备11010502036362号