程小雨蜷缩在床角，手机屏幕的蓝光映在她泪痕斑驳的脸上。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，车流如常穿梭，世界运转得如此理所当然，仿佛只有她的心被撕开了一道口子。
她颤抖的手指悬在"确认注销"按钮上方，脑海中回放着半小时前"星空点唱厅"直播间里那句刺耳的话——
"小雨是不是嘴巴欠陈舟收拾啊？"离山带着笑意的声音从扬声器里传出，紧接着是其他听众一连串的"哈哈哈"刷屏。
那一刻，程小雨感觉全身的血液都凝固了。她只是像往常一样，在点歌时半开玩笑地打了一句"最爱陈舟的声音了，没有陈舟的歌我活不下去"，这本是直播间里再平常不过的互动。
但离山的话像一把锋利的刀，精准地刺中了她最脆弱的部分。
"啪嗒"，一颗泪珠砸在手机屏幕上。程小雨深吸一口气，按下了注销键。账号"雨夜听筝"——这个她在"星空点唱厅"活跃了整整两个月的身份，就这样消失了。接着她长按应用图标，看着那个星空背景的话筒标志在"卸载"的提示中化为虚无。
做完这一切，程小雨把手机扔到一旁，整个人滑进被窝。黑暗中，大学时被室友孤立的记忆如潮水般涌来。那时她们说她"装清高"，说她"不合群就滚出去"。她以为毕业后逃离了那座城市，那些伤害就会留在过去。
直到今晚，她才明白，有些伤口从未真正愈合。
"我不是那种人..."程小雨把脸埋进枕头，声音闷闷的，"我明明知道他有家庭..."
陈舟是"星空点唱厅"最受欢迎的主播之一，三十出头，声音温暖得像冬日里的热可可。他会在深夜档放一些舒缓的钢琴曲，念听众的留言，偶尔分享自己和妻子的小故事。上个月一次直播中，他提到女儿刚上幼儿园，程小雨才惊觉自己每天等待的声音背后是一个完整的家庭。
从那以后，她刻意保持距离，不再在陈舟的时段点歌，只是偶尔在其他主播那里活跃一下。她喜欢点唱厅的氛围，喜欢那些素未谋面却因音乐而联结的灵魂。在这里，内向的她可以躲在ID后面，做那个开朗健谈的"雨夜听筝"。
"不是一个圈子的不要硬融。"程小雨喃喃自语，这是她注销前打在公屏上的最后一句话。离山的话让她突然看清，自己以为的"融入"在别人眼里或许只是可笑的自我感动。
第二天清晨，程小雨顶着红肿的眼睛去上班。她是图书馆的管理员，这份安静的工作很适合她。整理书架时，她刻意避开了音乐区——那里有太多点唱厅里播放过的曲子。
午休时间，同事小林凑过来："小雨，你眼睛怎么了？"
"过敏。"程小雨勉强笑笑，低头扒拉着饭盒里的饭菜。
"对了，你之前不是总听那个网络点唱厅吗？"小林突然说，"昨晚有个主播在找'雨夜听筝'，说联系不上她，挺着急的样子。"
程小雨的筷子停在半空，心跳突然加速："...哪个主播？"
"好像姓陈？声音特别好听那个。"
程小雨感到一阵眩晕。她没想到陈舟会注意到她的消失，更没想到他会公开寻找她。这意味着什么？愧疚？还是...
"我不听了。"她生硬地回答，"那都是浪费时间。"
下班回家后，程小雨鬼使神差地重新下载了软件。她注册了一个新账号"匿名用户"，悄悄进入点唱厅。陈舟的声音立刻涌入耳膜，比记忆中更加疲惫。
"...昨天有位老朋友突然离开了，ID是'雨夜听筝'。"陈舟的声音低沉，"如果你正在听，我想为离山不当的玩笑道歉。那只是我们主播之间的行话，绝无恶意。"
程小雨咬住下唇，手指无意识地揪着衣角。
"小雨，你点的每一首歌我都记得。《星空》《夜曲》《雨巷》...你说过这些曲子让你想起家乡的夏夜。"陈舟轻轻叹了口气，"点唱厅少了你的留言，冷清了许多。"
公屏上，其他听众纷纷留言：
【小雨快回来吧】
【离山就是嘴欠，别往心里去】
【我们都想你】
程小雨的视线模糊了。她没想到自己会被记得，会被需要。在这个拥有上万听众的虚拟空间里，她原以为自己只是一粒微不足道的尘埃。
正当她犹豫要不要发点什么时，一条私信突然弹出。发信人：陈舟。
【是你吗，小雨？IP地址显示是同城。】
程小雨倒吸一口冷气，慌忙退出软件。他怎么找到她的？IP地址？这不就相当于在人群中被人一把抓住手腕吗？她的手指悬在卸载按钮上，却迟迟按不下去。
手机震动起来，一个陌生号码的来电。程小雨犹豫再三，还是接了起来。
"小雨？"是陈舟的声音，真实得令人心颤，"抱歉这样找你，但我必须亲口道歉。"
"你...你怎么有我的电话？"程小雨声音发抖。
"平台后台能看到注册手机号，虽然只有前三位和后四位显示，但结合同城IP...我找了所有可能的人。"陈舟语气诚恳，"我知道这很冒犯，但离山的话真的伤害了你，对吗？"
程小雨的眼泪再次决堤。她捂住嘴，不想让对方听到自己的啜泣。
"小雨，离山那句话是我们主播之间的玩笑话，意思是'需要陈舟来管管你'，因为他觉得你太活泼了。"陈舟解释道，"绝不是...绝不是暗示你有什么不当行为。老天，我妻子都知道你，她说你点的歌品味很好。"
"你妻子？"程小雨愣住了。
"对，她有时会听我的直播。上周她还说'那个雨夜听筝点的《月光》真好听'。"陈舟的声音温暖起来，"小雨，你不知道你对点唱厅多重要。很多内向的听众因为你活跃的留言才开始发言，你创造了那种让人安心的氛围。"
程小雨想起那些深夜，她鼓起勇气发出的每一条留言，收到的每一个点赞。原来她不是孤军奋战，原来她的存在确实照亮过某些角落。
"我...我被校园霸凌过。"程小雨突然开口，自己都惊讶于这份坦白，"他们说我装清高，说我假正经。离山的话让我感觉...历史重演了。"
电话那头沉默了片刻。"我妻子大学时也被孤立过。"陈舟轻声说，"所以她特别理解你这样的女孩。小雨，网络可以很伤人，但也可以很温暖。点唱厅需要你，不是因为'雨夜听筝'多活跃，而是因为你本身。"
那天晚上，程小雨重新登录了原来的账号。收件箱里有37条未读消息，来自点唱厅的听众们。她一条条读完，然后点开了陈舟的晚间直播。
当熟悉的《星空》前奏响起时，程小雨在公屏上打下一行字：
【谢谢你们记得我。这首《星空》，送给所有曾被言语伤害过，却依然相信善良的灵魂。】
陈舟的声音带着笑意："欢迎回家，小雨。"
程小雨抹去眼泪，第一次感到虚拟世界传来的真实温度。她明白了，重要的不是融入哪个圈子，而是找到那些愿意理解你、尊重你的人。而这些人，可能就在下一首歌的旋律里，等待与你相遇。
程小雨坐在窗边，手指轻轻摩挲着手机边缘。距离陈舟找到她已经过去一周，这一周里，她每晚都会回到"星空点唱厅"，听歌，留言，仿佛什么都没发生过。但有些东西终究不一样了——每当离山的声音出现，她就会不自觉地绷紧后背，那些欢笑的表情包再也发不出去。
今晚的夜空格外清澈，星星像是被人仔细擦拭过一般明亮。程小雨深呼一口气，点开了点唱厅的界面。陈舟正在读一首听众的来信，他的声音依然温暖，却带着一丝她从未注意过的疲惫。
"今晚，我想点一首歌。"程小雨在对话框中打下这行字，又删掉，重新输入："可以为我播放《再见二丁目》吗？这是'雨夜听筝'的最后一首歌。"
发送键按下的瞬间，她的心脏剧烈跳动起来。公屏立刻有了反应：
【小雨怎么了？】
【为什么要最后一首？】
【别走啊我们舍不得你】
陈舟的声音停顿了两秒："...确定是《再见二丁目》吗，小雨？"
"是的。"程小雨回复，"请播放杨千嬅的版本。"
当钢琴前奏响起时，程小雨闭上眼睛。这首歌讲述的正是关于告别与释怀——"原来我非不快乐，只我一人未发觉"。她想起这两个月在点唱厅的点点滴滴：第一次鼓起勇气点歌时手心的汗水，收到其他听众点赞时小小的雀跃，深夜失眠时有陈舟的声音陪伴的安心...
"小雨。"一个陌生的ID突然跳进私信窗口，消息来源显示"离山的小话筒"，"听说你要走了？那天的话我道歉，就是开个玩笑，别往心里去。"
程小雨盯着这条消息，胸口泛起一阵酸涩。这样轻描淡写的道歉，仿佛她两周来的痛苦只是小题大做。她慢慢打字："恶语伤人六月寒。有些玩笑对说的人只是随口一句，对听的人却是扎在心上的一根刺。"
对方正在输入的状态闪烁了很久，最后只回了一句："对不起。"
"我不原谅你。"程小雨发出这句话时，手指没有一丝颤抖，"但不是因为恨，而是我要记住这种痛，以后绝不这样对待任何人。"
歌曲进入尾声，程小雨在公屏上打下长段留言：
【谢谢陈舟，谢谢每一位记得我的朋友。点唱厅是我第一次感到被接纳的地方，我会永远珍惜这段回忆。但我该回到我的世界了，那里或许没那么热闹，却是我能够呼吸的地方。再见时，希望我们都成为了更好的人。】
陈舟读完这段话，罕见地沉默了片刻："小雨，能再给我们一分钟吗？"
音乐停止，点唱厅里突然安静下来。接着，一段录音被播放出来——是程小雨这两个月来点过的所有歌曲的混剪，《星空》《夜曲》《雨巷》《月光》...那些旋律交织在一起，像一场精心准备的告别礼物。
"这是我和几位听众一起做的。"陈舟的声音有些哑，"无论你在哪里，这些音乐永远属于你。"
程小雨的眼泪无声滑落。她打开文件传输助手，将一份精心整理的歌单发给了陈舟："请转交给你妻子，她说喜欢我的歌单，这些是我最近发现的宝藏歌曲。"
做完这一切，她退出账号，卸载软件，但这次没有注销。就让"雨夜听筝"安静地躺在服务器某个角落吧，像一本合上的书，记载着某个女孩短暂而勇敢的绽放。
第二天清晨，程小雨经过一家音乐培训机构时停下了脚步。玻璃窗上贴着"暑期声乐班招生"的海报。她推门而入，在前台惊讶的目光中轻声说："我想报名，学习用真实的声音唱歌。"
与此同时，她的手机收到一条短信：
【我是陈舟的妻子。谢谢你送的歌单，它们很美。如果你愿意，每周三下午我都在城南咖啡馆写生，那里钢琴师弹的《星空》你会喜欢。——一个同样喜欢在音乐里躲雨的人】
程小雨微笑着将手机放回口袋。她知道了，有些告别不是结束，而是为了用更真实的姿态重新开始。
而在"星空点唱厅"的后台系统里，"雨夜听筝"的账号被永久保留了点歌权限。陈舟每周都会用这个账号点一首《星空》，仿佛那个害羞的女孩从未离开。偶尔有新听众问起这个神秘ID，老听众们就会说："那是一个很会选歌的女孩，她教会我们言语的分量。"
京公网安备11010502036362号