腊月里，出租屋那根老水管终究没扛住酷寒，“嘎嘣”一声脆响，裂开的口子像张狞笑的嘴，冰水猛地喷溅出来，瞬间就把厨房地面变成了滑溜溜的冰面。我猝不及防，穿着单薄的拖鞋一脚踩进去，刺骨的寒意像无数根钢针，顺着脚底板直往上钻，脚趾头很快就冻得没了知觉，只剩下一种木然的麻。我手忙脚乱地试图堵住缺口，水却喷得更凶，冰水混合物溅在脸上，激得我浑身一哆嗦。完了，这人生地不熟的鬼地方…… 绝望像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我喘不过气。
就在这时，楼道里传来了动静——不是寻常的脚步声，是沉重的、有节奏的“咚！咚！咚！”，一声声砸在水泥地上，带着不容置疑的力量感，由远及近，仿佛整栋老楼都在跟着震颤。紧接着，一个炸雷般的大嗓门就在门外响起：“咋整的啊？！楼下都淹成河了！开门！快开门！” 那声音穿透门板，带着东北特有的穿透力。
我狼狈地拉开门，门外站着个高大的女人，裹在一件洗得发白的军绿大棉袄里，像一堵挡风的墙。她的脸蛋冻得像熟透的山里红，眉毛、睫毛甚至额前散落的碎发梢，都结着一层晶莹的白霜，呼出的白气在冷空气里瞬间凝成小冰晶。她那双眼睛又黑又亮，此刻正带着点愠怒和急切扫视着屋里的狼藉。
“哎妈呀！瞅你这笨手笨脚的！” 她嘴里数落着，动作却快得像一阵风。根本没等我反应，她就利索地甩掉了脚上那双看着就分量十足的大棉靰鞡（后来我才知道这笨重又暖和的家伙叫这名），一双穿着厚毛袜的大脚“啪叽”一声就毫不犹豫地踩进了我屋里那片冰冷的汪洋里。那声响听得我牙根都发酸，心里猛地一揪：这得多凉啊！
她猫下腰，那宽厚结实的肩膀几乎卡在水槽下方的柜门框上，费力地往里钻。我看着她笨拙又坚决的样子，心里又是愧疚又是感激。只见她戴着厚厚的棉手闷子（那手套厚得像个棉垫子），摸索着找到水阀，嘴里“吭哧”地使劲儿，手上猛地一拧——“咔哒！” 那嚣张喷涌的水龙像是被掐住了脖子，瞬间蔫了，只剩下滴滴答答的漏水声。
“这破玩意儿！阀芯儿指定冻完犊子了！” 她直起身，甩了甩手套上的水珠，几滴冰凉的泥点溅到我脸上。“等着！别动！” 没等我那声卡在喉咙里的“谢谢”说出口，她又像阵风似的，“咚咚咚”跑回楼下自己家。不过两三分钟，她就拎着一个旧得掉漆的工具箱上来了，叮叮咣咣一阵熟练的操作，真就给换好了新阀芯。整个过程麻利得让我这号称搞技术的男人汗颜。
“谢…谢谢啊，姐。” 我冻得牙齿打颤，话都说不利索，只能搓着僵硬的手，感觉一股暖流从心底悄悄涌起。
“谢啥谢，邻里邻居的，远亲不如近邻！” 她这才有空仔细打量我，那目光像探照灯，带着东北人特有的直爽，“新搬来的？瞅你这细皮嫩肉的样儿，是打南边来的吧？哎呦，这屋让你整的，跟冰窖没啥两样！等着！” 她再次风风火火地跑开，不一会儿端回来一个沉甸甸的搪瓷盆。盆里是几块烧得通红透亮的炭火，上面盖着一层灰白的草木灰，一股带着柴火焦香的暖意扑面而来，瞬间驱散了周围的寒气。
“放屋当间儿，离远点，别烫着！赶紧暖暖你那冻成冰棍的脚丫子！” 她把盆往地上一墩，那暖烘烘的热浪立刻升腾起来，厨房里的冰寒似乎被逼退了几分。她脸上露出点满意的神色，拍了拍手上的灰：“我叫王雨，住楼下，楼上楼下都叫我雨姐！有啥事儿吱声，别抹不开面子！” 说完，利落地套上那双大棉靰鞡，留下那句“有事儿吱声”和满屋子实实在在的暖意，伴随着“咚咚咚”的脚步声下楼去了。我望着那盆跳跃着暖红火光的炭盆，冻僵的心似乎也一点点化开了。
后来，我成了她那个小小吃铺的常客，说是帮忙，其实净是帮倒忙。看她包饺子，那双手灵巧得像变魔术，面皮摊开，馅料一勺，手指翻飞间一个圆鼓鼓、胖乎乎的元宝就立在了盖帘上。我学着样儿，捏出来的饺子却歪歪扭扭，十个下锅得有八个咧嘴笑开了花。雨姐看着我的“杰作”，笑得前仰后合，腰都直不起来：“哎呦我的大兄弟！你这饺子包得，咋跟让驴踢了似的？褶儿都捏到姥姥家去了！” 她嘴上损着人，手上却不含糊，重新拿起我包坏的饺子，几下就捏拢了破口，动作快得让我眼花缭乱。看着她那双骨节分明、沾着面粉的大手，我心里嘀咕：这手能扛麻袋，能修水管，能揍野狗（她后来跟我说的），居然还能把饺子包得这么好看，真是奇了。
店门口那口半人高的酸菜缸，是冬天的标志。厚厚的冰层把缸口封得严严实实。雨姐抡起那根油亮的枣木棒槌，“咣！咣！咣！” 几下砸下去，冰屑四溅，露出下面金灿灿、水灵灵的大酸菜。她伸手捞出一颗，利索地剥掉外面的大叶子，那酸冽清爽、带着独特发酵气息的味道，猛地冲进鼻腔，混着雪后凛冽干净的空气，让人精神一振。“闻见没？这才叫正经味儿！超市里那袋装的，软趴趴的，不行！差老远啦！” 她一边麻利地切着酸菜丝，一边跟我念叨，语气里满是骄傲。我深深吸了一口，那独特的酸香仿佛钻进了五脏六腑。
最让我震撼的是她的力气。一场大雪过后，给小吃铺送面粉的小货车陷在了巷口的雪窝里，后轮徒劳地空转，司机急得满头大汗。雨姐从店里探头看了一眼，二话没说，回屋套上她那件沾满油渍却异常厚实的大棉袄，找了根粗麻绳，一头利索地缠在打滑的车轮上，另一头往自己宽厚的肩膀上一搭。“一二！走你——！” 她一声闷吼，像头使力的耕牛，腰猛地向下一沉，脚下那双大棉靰鞡在厚厚的积雪里“嘎吱”作响，硬生生蹬出两个深深的坑！只见那沉重的车身猛地一颤，竟被她一个人给拽了出来！司机都看傻了。她松开绳子，拍打着身上沾的雪沫子，喘着粗气，脸上却带着得意又爽朗的笑容，冲站在门口目瞪口呆的我扬了扬下巴：“咋样？傻眼了吧？姐这膀子力气，可不是白吃干饭的！” 阳光照在她通红冒热气的脸上，那一刻，她仿佛浑身都在发光。
收摊后的夜晚，是小店最宁静温暖的时刻。炉膛里烧着晒干的豆秸，发出“噼噼啪啪”的脆响，像在唱一首温暖的小曲儿。整个屋子被烘得暖洋洋的，空气里弥漫着淡淡的食物余香和柴火的焦香。我俩盘腿坐在烧得热乎乎、烙得屁股舒坦的火炕头上。她喜欢泡一大搪瓷缸子滚烫的茉莉花茶，茶叶放得足足的，酽得发苦，热气蒸腾着熏着她的脸。我则抱着我的保温杯，小口啜着温水。
她跟我唠嗑，话题永远带着浓重的黑土地气息：
“眼瞅着快开春了，得赶紧把后院那大棚扣上塑料布了，去年种的旱黄瓜水灵灵的，卖得可好了，老主顾都惦记着呢！”
“后院那几只溜达鸡，开春指定能下蛋了！到时候给你攒着，那蛋黄颜色金黄金黄的，比超市买的饲料蛋香一百倍！你就等着吧！”
“等开江（江河解冻）的时候，咱得起早去江边等着，买那刚捞上来的开江鱼！那鱼鲜得啊，啧啧…用江水炖，放点大酱，啥调料都不用，鲜掉眉毛！”
“前儿个隔壁张婶儿给了点她家种的苏子叶，味儿可正了！改天姐给你包点苏耗子尝尝（一种用苏子叶包裹的粘豆包），那叫一个香！”
她也爱听我讲南方的事儿，讲那些摩天大楼、穿梭的地铁、精致的咖啡馆。她听得很认真，黑亮的眼睛里闪着新奇的光，像个求知的孩子。末了，总会满足地咂摸一口酽茶，靠在暖烘烘的炕柜上，笃定地说：“你们上大学那地方，听着是挺好，高楼大厦的，热闹！就是吧……冬天睡觉肯定不得劲儿！哪有咱这火炕舒坦？烙着腰，暖着背，啥寒气都给逼出去！睡一宿，浑身筋骨都松快！” 语气里带着不容置疑的骄傲。
有时候忙累了，她也不讲究，就那么靠着炕柜打盹。炉膛里跳动的火光映着她有些粗糙但线条清晰的脸庞，几缕碎发垂在额前，随着呼吸轻轻起伏。我静静地看着她，看着她眉宇间那点不易察觉的疲惫，心里头就涌上一股难以言喻的安稳和踏实感，仿佛外面再大的风雪，也吹不进这方小小的、温暖的天地。她会突然惊醒似的睁开眼，眼神还有点迷蒙，却准确无误地抓起炕头温着的小锡壶，给我面前的酒盅里倒上一点清澈辛辣的小烧（东北本地白酒），自己也满上一盅：“来，小子，抿一小口，甭多喝，就驱驱这骨缝里的寒气！” 那酒入口像条火线，辣得我龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。她却仰头一饮而尽，面不改色，随即看着我狼狈的样子，爆发出一阵爽朗又带着点促狭的大笑，笑声震得炕桌都嗡嗡响。
东北的冬天，风雪总是说来就来，蛮横不讲理。有一回我加班到很晚，刚走出办公楼，就被卷进了铺天盖地的“大烟炮”里。狂风呼啸着，卷起地上的积雪，像无数冰冷的鞭子抽打在脸上、身上，生疼。雪粒子又密又急，白茫茫一片，连几步外的路都看不清了。风大得让人站不住脚，只能弓着腰，顶着风艰难地挪步。更糟的是，手机被这极寒一冻，直接黑屏关机了。我深一脚浅一脚地在齐膝深的雪窝子里挣扎，方向感完全迷失，四周只有风的怒吼和一片混沌的白。心里开始发慌，一种被冰冷世界吞噬的孤独感和恐惧感慢慢爬上来，这鬼天气，不会真栽在这吧……
就在我几乎绝望的时候，风雪弥漫的前方，影影绰绰地出现了一点昏黄的光，正艰难地、一深一浅地朝我这边移动。那光点越来越近，一个高大而熟悉的身影轮廓在风雪中逐渐清晰——是雨姐！她把自己裹得像个粽子，厚厚的军大衣外面还围了一条能遮住半张脸的大围巾，只露出两只焦急搜寻的眼睛。她一手费力地举着手电筒对抗着狂风，另一只手，竟然还拎着一件看起来就无比沉重、毛茸茸的老羊皮袄——那是她爹留下的老物件，又厚又重，能当被子盖。
“你彪啊！王八犊子玩意儿！这天儿你也敢往回走？！不要命啦！”
她冲我吼，声音被狂风撕扯得断断续续，但那熟悉的、带着焦急和怒气的劲儿，像一股暖流瞬间冲进了我被冻僵的心里。她冲到我跟前，不由分说就把那件沉甸甸、带着浓重羊膻味和烟火气息的皮袄裹在我身上。那皮袄外面冰凉，内里的羊毛却似乎还残留着屋里的暖意。紧接着，她又手忙脚乱地把自己头上的大围巾解下来，胡乱地、一层层缠在我头上、脸上，只给我留出一条勉强能看路的缝。她自己就只剩下棉袄的帽子勉强护着头颈，瞬间，风雪就灌满了她的领口。我看着她冻得通红的鼻尖和眉毛上迅速凝结的冰霜，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
“别傻愣着！跟紧我！踩我脚印！踩实了！”
她几乎是命令道，猛地转过身，用自己宽厚的后背替我挡住了最猛烈的风头，然后迈开那双穿着大棉靰鞡的脚，狠狠地踏进厚厚的积雪里，踩出一个深深的、坚实的坑。接着是第二个，第三个…… 她就那样弓着腰，顶着风，在前面艰难地开路。我赶紧低下头，紧紧盯着雪地上她刚刚踩出的、还冒着一点热气的脚印窝，把自己冰冷的脚，深深地、稳稳地，嵌进那一个个温暖的凹痕里。风雪依旧在耳边疯狂地咆哮、撕扯，冰冷的雪粒打在羊皮袄上沙沙作响。但我的身体被那件带着她体温和气息的厚重皮袄紧紧包裹着，前方是她那像山一样替我阻挡风雪的宽厚背影，脚下是她为我踏出的、无比踏实的归途。那颗在风雪中慌乱冰冷的心，仿佛被一只温暖的大手紧紧攥住，又妥帖地放回了胸腔最安稳的位置。暖烘烘的，踏实实的。
什么海誓山盟，什么花前月下，都比不上这狂暴风雪夜里，她沉默地用双脚为我踩出的这一串通向温暖和安全的、深深刻在雪地上的脚印。
京公网安备11010502036362号