---
日子像灶坑里温着的土豆，暖乎又踏实。变故的苗头，其实早就像锅沿边悄悄溢出的酸菜汤，只是我没留心。
那天周末，我和雨姐去县城边上的农贸市场拉秋菜。她穿着那件油渍麻花的旧棉袄，蹬着大棉靰鞡，正跟卖白菜的老农唾沫横飞地砍价，那股子泼辣劲儿和爽朗的大笑在嘈杂的市场里格外扎眼。
“五毛！就五毛！你这老帮菜别糊弄俺们城里人！”她拍着半人高的白菜垛，震得菜叶子簌簌掉。我笑着帮她往三轮车上搬，她顺手用袖子抹了把我额头蹭上的灰，动作自然又亲昵。
就是这平常的一幕，落进了不该看见的人眼里。几天后，我妈的电话就带着冰碴子砸了过来，声音又急又气：“儿子！你是不是魔怔了？！你王姨都跟我说了！她在市场亲眼看见你跟个…跟个五大三粗的女人拉拉扯扯，还穿得破衣烂衫的，像个啥样子！说是在楼下开小吃铺的？叫王雨？是不是？！” 王姨是我妈多年的老同学，就住在县城，我竟忘了这层关系。我的心一下子凉了半截，握着手机，听着厨房里雨姐“咣咣”剁排骨的声响，那每一下都像砸在我心上。
“妈，雨姐她人特别好，特别实在……” 我试图辩解，声音干涩。
“实在？实在能当饭吃？！” 我妈的声音陡然拔高，“王姨说了，那女人嗓门大得吓人，跟人砍价像吵架，手脚粗得跟老爷们似的！你爸好歹是个退休干部，你要找个这样的儿媳妇，让我们的老脸往哪搁？亲戚朋友怎么看？过年聚会带出去，人家问‘你儿子对象做什么的？’我们咋说？‘颠大勺的’？！” 她的话像淬了毒的针，一根根扎过来。“你爸气得血压都高了！给你介绍银行的小李哪点不好？清清白白大学生，工作体面！你跟这个…这个雨姐，赶紧断了！听见没？不断，今年过年你也别回来了！我们就当没你这个儿子！” 电话被狠狠撂下，刺耳的忙音像无数小锤敲打着我的太阳穴。
我失魂落魄地站在厨房门口，看着雨姐宽厚的背影。她剁排骨的动作不知何时停了，厚重的砍刀搁在案板上。她没回头，肩膀微微塌着，沉默地用围裙擦着手，那围裙上还沾着新鲜的肉沫和油渍。过了好一会儿，她才低低地开口，声音有点哑，像被砂纸磨过：“家里…知道了？是…王婶儿？” 她居然猜到了是谁。这个小县城，终究是没有秘密的。我喉咙发紧，艰难地“嗯”了一声，羞愧得抬不起头。炉膛里的火明明烧得很旺，我却觉得一股寒气从脚底直往上冒。
“你爹妈…说得在理。” 她慢慢转过身，脸上没什么表情，但那双总是亮晶晶、充满活力的眼睛，此刻像蒙上了一层厚厚的灰尘，黯淡无光。她走到水缸边，拿起葫芦瓢，机械地搅动着缸里的水，哗啦哗啦的水声在死寂的屋里格外刺耳。“咱俩…搁一块堆儿，是扎眼。我一个成天围着锅台转、满身油烟子味的粗人，跟你这斯斯文文的…是不登对。” 她搅水的动作越来越用力，水花溅湿了她的裤脚。“你爹妈要的是个体面，是能拿得出手、说得出口的儿媳妇。我这样的……” 她苦笑了一下，那笑容里满是自嘲和认命的苍凉，“站在你们家亲戚堆里，那就是个笑话。”
“我不在乎！” 我冲上前想抓住她的胳膊，声音因为激动而发颤，“雨姐，你比她们谁都强！你实在，能干，心肠热乎！过日子不就图这些吗？我跟他们说清楚……”
她轻轻却坚定地挣开了我的手，那微小的抗拒像一盆冰水，把我从头浇到脚。“过日子？” 她抬眼直视着我，眼神里是前所未有的疲惫和一种近乎冷酷的清醒，“过日子不是俩人关起门来过家家！那是你爹妈，生你养你的亲爹妈！为了我，跟他们闹翻？往后年节咋过？亲戚走动咋办？口水都能淹死人！日子久了，那点情分磨没了，就剩下怨，剩下悔。何苦呢？” 她的话像她手里的砍刀，又沉又钝，却刀刀见血，把我所有不切实际的幻想劈得粉碎。我知道她说的每一个字都是血淋淋的现实，可这现实，怎么就这么疼？
那晚的火炕，第一次让我觉得烙得慌。她泡的茶酽得发苦，我们谁也没喝。豆秸在炉膛里噼啪作响，像是在燃烧着某种无声的告别。空气沉重得能拧出水来。
家里的压力如同雪崩。我爸亲自打来电话，声音像冻透的石头，砸得我耳膜生疼：“小子，你要还有点良心，就立刻跟那个王雨断了！别逼我亲自过去！我们丢不起这人！” 每一个电话铃声都像催命符，每一次通话后，雨姐的沉默就更深一分。她依旧早起生炉子，熬那稠乎乎的大碴粥，包那圆鼓鼓的饺子，只是不再哼小调，笑容也像被冻住了。那双总是神采奕奕的眼睛，蒙上了化不开的阴云。她开始刻意保持距离，晚上不再拉着我坐在炕头天南地北地胡侃，而是早早收拾完，背对着我躺下。明明躺在同一个热炕上，我们之间却仿佛隔着一条结了冰的黑龙江。
我明白，她在用沉默逼我，也在用沉默凌迟她自己。这种无声的煎熬，比任何争吵都更折磨人。
离过年还有十来天，一场铺天盖地的大雪封了路。我深一脚浅一脚地从单位赶回来，推开小吃铺的门，心猛地一沉。炉子封得严严实实，没有一丝热气。店里前所未有的整洁，桌椅归置得棱是棱角是角，地面拖得能照出人影，连平时堆在角落的杂物都清理得干干净净。雨姐就坐在冰冷的火炕沿上，穿着她那件洗得发白、领口磨得起毛的军绿棉袄，脚边放着一个鼓鼓囊囊的旧帆布旅行袋，还有两个捆扎得结结实实的纸箱子。她看见我，扯了扯嘴角，想笑，却只牵出一个比哭还难看的弧度。
“回来了？正好。” 她的声音干涩沙哑。
我的心瞬间沉到了谷底，冻得梆硬。“雨姐…你…你这是干什么？” 我的声音抖得不成样子。
“嗯，得走了。” 她站起身，拍了拍裤子，动作刻意想显得轻松，却带着一种沉重的疲惫，“老家…有点急事，催我回去。这店…先关一阵。” 她避开了我的目光，走到那个油腻腻的木头柜台后面，弯腰摸索了一阵，拿出一个用洗得发白的旧红布包着的、方方正正的东西——是那个装零钱的、磕碰得坑坑洼洼的铁皮月饼盒子。她把它塞到我手里，沉甸甸的，带着冰冷的金属触感。
“这…？” 我茫然地捧着盒子，指尖冰凉。
“你上回帮我垫的买豆油钱，还有…这几个月的房租、饭钱。” 她指了指楼上我住的小屋，“都在这儿了，一分不少。你点点。” 她的语气平静得像结了冰的河面。
“我不要！” 我像被火烫到一样，想把那冰冷的盒子推回去，声音陡然拔高，“雨姐！你这是什么意思？！我们……”
“拿着！” 她突然厉声喝道，声音带着不容置疑的决绝，像当初在风雪中命令我踩她脚印一样。她一把按住我的手，那双手依旧粗糙有力，却冰冷得没有一丝温度。“咱俩…就到这儿了。” 她终于抬起眼看向我，眼圈通红，但眼神却像淬了火的铁，异常坚硬。“听你爹妈的。找个…门当户对、清清白白的好姑娘，安安稳稳过日子。别犯浑，别犟。” 每一个字都像冰锥，狠狠扎进我心里。
“雨姐……” 我喉咙像被滚烫的酸菜汤堵住，千言万语翻涌着，却一个字也吐不出来。巨大的酸楚和无力感瞬间冲垮了堤防，滚烫的眼泪毫无预兆地涌出，模糊了视线。
她没再看我，弯下腰，像扛起一袋百斤面粉一样，轻松地拎起那个沉重的旅行袋甩到肩上，又俯身扛起一个纸箱。动作依旧利落，背影依旧宽厚，却透着一股一去不回的决绝。“走了。屋门钥匙…放灶台上了。” 她顿了顿，声音低了下去，带着一丝极力压抑的颤抖，“你…自己好好的。天冷…水管子，自己长点心眼儿，学着弄弄。”
说完，她转过身，毫不犹豫地推开了那扇吱呀作响的店门。凛冽的寒风卷着雪片，像饿狼般猛地扑了进来，瞬间吹乱了她的头发，扑打在她单薄的棉袄上。她没有回头，也没有丝毫停顿，像她无数次独自扛起生活的重担那样，弓着背，扛着沉重的行李，一步，一步，深深地踩进门外那没过小腿肚的、厚厚的积雪里。风雪狂暴地撕扯着她的身影，很快，那个熟悉的、像山一样可靠的背影，就被无边的白茫茫吞噬了。只在店门口，留下了两行深深的、倔强的脚印，一直延伸到风雪肆虐的、望不到头的远方。
我像个木头桩子，捧着那个冰冷刺骨、又沉甸甸如同铅块的月饼盒子，僵立在空荡死寂的小吃铺中央。灶坑冰冷，火炕冰冷，酸菜缸空了，案板上连粒面粉渣都看不见，空气里最后一丝属于她的、混合着油烟、面香和柴火的气息，彻底被门外涌入的寒风吹散、卷走。只剩下炉膛里豆秸燃尽的冷灰味道，和她那句消散在风里的“好好的”，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎满了我的心脏，痛得无法呼吸。
那盆在寒冬里端给我、驱散刺骨冰寒的灶坑火炭，终究还是彻底熄灭了，连一点余温都没留下。风雪夜归路上那双为我踏出坚实道路、指引方向的大脚，踩向了与我人生轨迹彻底背离的远方。东北雨姐实实在在的好，连同那呛鼻子却暖人心窝、扎扎实实的烟火日子，都成了雪地里两行迅速被新雪掩埋的、无声的脚印，成了我怀里这包冰冷又滚烫、永远无法偿还的“债”，成了记忆深处，一缸永远也腌不回当初那个味儿、只剩下酸涩的……老酸菜。
京公网安备11010502036362号