第2章

"我是来报道金山岛变迁的，听说灯塔要拆了？"

老人沉默片刻，侧身让我进屋："进来吧，外面冷。"

屋内空间不大，但收拾得很整洁。一张床，一张桌子，几把椅子，墙上挂满了船只和灯塔的老照片。角落里，一只花白的老狗抬起头，好奇地看着我，然后又懒洋洋地趴下了。

"那是老航，陪了我十五年了。"老人介绍道，"比我年轻，但在狗的年纪里已经是高寿了。以前灯塔辉煌的时候，志愿者送来的，说是退役的搜救犬。"

我蹲下身，轻轻抚摸老狗的头，它温顺地眯起眼睛，尾巴微微摇晃。

"您在这里工作多久了？"我问道。

"五十三年。"老人给我倒了杯热茶，"从十八岁开始，我就在这里守灯。那时候没有GPS，这盏灯是附近渔船回家的唯一指引。"

"现在还点灯吗？"

"点，每天晚上七点到早上五点，风雨无阻。"老李的声音里带着自豪，"虽然现代船只用不着了，但我觉得，灯亮着，就像是这个岛的眼睛还睁着，还活着。"

我注视着老人布满皱纹的脸，突然感到一种说不出的敬意。五十多年如一日守护一座灯塔，这种坚守在如今这个快节奏的社会已经很难想象了。

"能带我上去看看吗？"

老人点点头，拿起一串钥匙，示意我跟上。老航也慢悠悠地站起来，跟在我们后面。

灯塔内部是螺旋形的楼梯，每上一层，老李都会停下来歇口气。他告诉我，灯塔有七层，每层都有不同的功能和历史。

"这一层以前是储藏室，存放煤油和备用零件。"

"这一层是观测室，记录天气和过往船只。"

"这一层曾经住过我和我爸爸，他是上一任守灯人。"

当我们终于登上顶层，眼前的景象让我屏住了呼吸。透过环形玻璃窗，整个金山岛和无垠的大海一览无余。远处，新港区的起重机和钢筋混凝土构筑物与这古老的灯塔形成鲜明对比。

中心是一个巨大的灯具，虽然已经很旧，但擦拭得一尘不染，金属部分泛着柔和的光泽。

"这是一八九五年从英国进口的设备，历经几次战争都没损坏。"老李像介绍自己的孩子一样，眼中满是骄傲。

"怎么点亮它？"

"现在改电了，以前是手动点煤油灯。"他走到控制面板前，熟练地操作着，"要等天黑才会亮。"

我凝视着这个略显陈旧却被精心维护的装置，忽然意识到，它不仅仅是一个照明设备，更是一段正在消逝的历史。

离开灯塔时，我问老李："听说灯塔要拆了，您有什么打算？"

老人望向远方，久久不语。最后他说："镇上给我安排了一套公寓，但我不知道该怎么离开这里。这里是我的家。"

当晚回到小旅馆，我辗转难眠。脑海中全是老李和那座即将消失的灯塔。第二天一早，我决定再去拜访他。