番

谢时锦被张凌赫带回家的那年，恰逢江南梅雨季节。

潮湿的风裹挟着栀子花的香气，穿过雕花木窗，轻轻拂动她素白的裙摆。

那年她十六岁，而他二十一岁，已是张氏集团实际上的掌舵人。

张凌赫的名字，在商界是雷厉风行、手段了得的代名词，可对她，他总是不同的。

他将她安置在临湖的别墅，亲自为她挑选衣裙，过问她的学业，甚至在她夜半被噩梦惊醒时，耐心地坐在她床边，用低沉温和的声音读一篇散文。

外间传闻她是被他精心圈养的金丝雀，谢时锦从不认同。

张凌赫教她的是识人断物、权衡利弊，带她出入的是商务宴请、私人拍卖会，他将商业世界的规则一点点剖开，放在她面前。

他常常在处理完文件的间隙，抬眼看向窝在沙发里看书的她，目光如水，带着不易察觉的宠溺，轻叹。

张凌赫“我们时锦怎么这么乖啊。”

那语气，像叹息，又像一种无力的克制。

他如此优秀，成熟稳重，事事周全，谢时锦不出意外地沉溺其中。

少女的心事如同藤蔓，悄无声息地缠绕生长。

她能感受到他目光里不同于常人的温度，也能捕捉到他偶尔流露出的挣扎与回避。

她以为时间还长，她可以等，等他放下所有顾虑，坦然走向她。

直到那天，“张凌赫与当红女星共赴酒店，疑恋情曝光”的绯闻甚嚣尘上，配有模糊却足以引人遐想的照片。

报道里细节详实，甚至提到了女星无名指上闪烁的硕大钻戒。

谢时锦握着手机的手指微微发抖，一种尖锐的刺痛感从心口蔓延开。

她直接去了张氏总部顶楼他的办公室。

他正站在落地窗前打电话，背影挺拔冷峻。

听到她进来的动静，他转过身，对上她微红的眼眶。

谢时锦“那些报道……是真的吗？”

她声音带着不易察觉的哽咽，努力维持着镇定。

张凌赫深邃的目光在她脸上停留片刻，眸色复杂难辨，最终只是平静地移开，走向办公桌。

张凌赫“不是让你别瞎看这些没根据的东西么。”

语气一如往常，却带着一丝不易察觉的疲惫。

谢时锦“没根据？照片拍得那么清楚！”

谢时锦追上前一步，执拗地想要一个答案。

他沉默地拿起一份文件，指尖用力得有些发白，良久，才低声。

张凌赫“知道了，我会处理。”

他的回避像一盆冷水，浇灭了她最后一丝希望。

她转身离开，没有看到他凝视她背影时，眼中深沉的痛楚。

那天晚上，谢时锦没有下楼吃饭。

照顾她多年的保姆周阿姨端着一碗甜汤进来，轻轻放在桌上，看着她失魂落魄的样子，叹了口气。

“小姐，您别跟先生置气”

“先生他……心里最看重的一直是您。”周阿姨犹豫了一下，还是从衣帽间的储藏室里搬出一个很大的复古皮箱，“这个，先生吩咐过，要在合适的时候交给您。我想，现在就是时候了。”

谢时锦疑惑地打开箱子，瞬间愣住。

箱子里整齐地摆放着各式各样的礼物，按照年份排列，从一岁到二十五岁，不多不少，恰好对应她至今的全部岁月。

她颤抖着手拿起离她最近的一个盒子，标签上写着：“给我们锦锦七岁的生日礼物。”

里面是一只略显陈旧却干净柔软的白色小羊玩偶，玩偶的脖子上挂着一张小小的卡片，上面是张凌赫锋利却此刻显得无比温柔的笔迹：“愿我的小姑娘永远无忧无虑。”

周阿姨在一旁轻声说：“先生每年都会精心准备两份礼物，一份明面上送您。”

“另一份，他就悄悄收在这里。

“他说……有些话，当时不能说，就只能写下来。”

谢时锦一件件地看过去。

十岁的星空投影灯，卡片上写着：“今夜星空甚美，不及你眼中万一。”

十五岁的一条纤细手链，卡片上是：“我的女孩长大了。”

二十岁的一套绝版书籍，附言是：“愿你思想自由，灵魂独立，而我永远是你忠实的读者。”

每一份礼物里，都安静地躺着一封手写信。

展开那些或新或旧的信笺，扑面而来的是他克制而深沉的情感。

字里行间，是他不曾宣之于口的关注、陪伴的承诺、以及深埋心底的爱意。

他写她第一次学会弹奏完整曲目时他的骄傲，写她高中毕业典礼上他隐藏在人群里的注视，写她每一次小小的进步带给他的悸动。

泪水模糊了视线，一滴滴落在泛黄的信纸上，晕开了墨迹。

原来他不是不爱，而是爱得如此小心翼翼，如此深沉隐忍。

巨大的愧疚和狂喜席卷了她，她抓起那些信，想要立刻去找他，问个明白。

就在这时，桌上的手机尖锐地响了起来，接连不断，是好友的紧急信息。

“锦锦！快看热搜！炸了！”

一种不祥的预感攫住她。她颤抖着点开那个熟悉的图标，热搜榜首赫然挂着深红色的“爆”字标签——张凌赫舒君关系锤实#

心脏仿佛瞬间被冻结。

她屏住呼吸，点进话题。

最先跳出来的，是张凌赫的私人微博账号，在十分钟前发布的最新内容。

没有冗长的解释，只有一张照片和一句话。

照片是红底合照，他穿着笔挺的白衬衫，她曾无数次偷偷描摹的侧颜线条冷硬，却微微转向身旁巧笑倩兮的女子——正是那个女明星舒君。

两人头挨着头，是亲密无间的姿态。

下面只有一行字，却如同最锋利的刃，刺穿了她刚刚重建的世界：

“刚扯证，官宣。@舒君”