四
陈默没有告诉沈琦自己的病情，只是渐渐减少了通话的频率，以往每晚都会接通的电话，如今变成了一周一次
沈琦:“陈老师，最近怎么都不接我的电话呢”
陈默:“最近节目政策调整，减少了接热线电话的频率”
沈琦“那我打你私人电话”
陈默“我工作期间不让处理个人事情，可能也不能做到随时接听”
沈琦的眼中闪过点点遗憾:“那好吧，我不打扰你了，你好好工作，我好好学习，我们一起努力”
陈默点头:“一起努力”
这样的日子持续了很久，两人的通话频率也变得越来越少，直到《夜雾之声》的dj，逐渐换成了一个陌生的声音，两人在最后一次的通话后也随之彻底终止。
“陈默，你耳机是不是坏了？”某天深夜，沈琦的声音穿透电流，“怎么老听不清我说的话”
陈默蜷在导播间的角落，监听耳机歪斜地挂着，右耳空荡荡的仿佛被挖去一块。“是空调吵的，老古董了，总轰轰响。”他故作轻松，指甲却深深掐入掌心。
“你记不记得那家倒闭的咖啡馆？”沈琦忽然说，“前天我梦到它重新开张了，招牌换成了蓝绿色的大象，你在柜台后煮咖啡，拉花歪歪扭扭的，像哭肿的眼睛。”
他轻笑，胸腔震动带出几声闷咳：“梦都是反的。”
“那为什么我醒来时，枕头是湿的？”
电流突兀地中断，他盯着黑屏的手机，想起诊断书上“听觉神经退化”的冰冷字迹。显示器的反光里，他看见十八岁的自己——地下乐队的贝斯手，在车祸火光中死死护住琴弦，却不知命运早已将他的听觉一寸寸锈蚀成铁渣。
几天后，当再也收不到陈默的消息后，沈琦终于意识到不对劲了，她迅速向研学的老师请了一周的假期，而后立马乘坐飞机，在经历了多次转机，一天一夜飞机上的生活后，她终于赶回到了重庆，没有犹豫，也没有歇息，就直接奔向了陈默的工作单位
此刻，陈默的工位已经空无一人
“琦琦，你来了”
“怡姐，陈默呢”
“陈默，他几周前就辞职了，你不知道吗”
“辞职”沈琦愣住了“他没跟我说过呀”
“那您知道他现在去哪了吗”沈琦追问道
“不清楚，我还以为你会知道呢，我还想问问你呢”
沈琦似乎意识到了什么，没有再听怡姐后来的话了，就直奔向她和陈默第一次交流的地方，那家24小时书店
书店的老板正在清理这书架，看见那个熟悉的身影又再次来到书店后，他叫住了她:“小姑娘，又来看书了”
沈琦心不在焉，敷衍地“嗯”了一下
书店老板似乎也并不在意这句敷衍，接着说了下去:“有些东西要给你”
“什么东西”
24小时书店的暖光依旧昏黄。老板从积灰的柜台下抽出一只牛皮纸袋，封口处贴着褪色的蓝绿色便签——是《雨中的大象》封面同款的颜料。“一周期，有个和你年龄差不多的男生来到了这里，他买空了店里所有“雨中大象”的库存，”老板推了推老花镜，“临走前他说，这些书应该得到它应有的归属”
“他给了我一个袋子，让我在你下次来的时候全部交给你”老板接着说，随手将这个袋子递给了沈琦:“那个男生，是你的谁呀，他似乎听力不太好，我跟他说话时，他总是听不太清楚”
沈琦没有回答，立马将那袋信件抢了过来:“谢谢你，大爷，不过我现在有急事，要马上走了”说罢，就推门离开了书店
离开书店后，沈琦颤抖着撕开纸袋。袋子里，装满了陈默写给沈琦的明信片，每一张都印着重庆的剪影：轻轨穿楼的瞬间、凌晨火锅店蒸腾的红雾、被雨水泡胀的旧书摊......最后一张是空白的，背面用铅笔潦草地写着：
“雾学会降落的那天，雨就成了倒流的时钟。我在声音的缝隙里，一遍遍重听你的呼吸声。”
袋子的最底下是一张皱巴巴的信纸，字迹被水渍晕开，像干涸的泪痕：
当你看到这封信的时候，我已经离开重庆了，不用刻意找我，也不一定能找得到我
上周，导播间的耳机彻底坏了，右耳只剩永恒的寂静。我对着话筒说了三十七遍‘我爱你’，可就连我自己都听不清。
沈琦，我多想做你故事里那只大象，在雨里游到世界尽头。可如今，连浪花声都成了奢侈。
爱情里最痛的，不是'我不能爱你'，而是'我正学着用另一种方式继续爱你'。"
请原谅我的不辞而别，把爱藏进沉默的蜂鸣里。
——陈默”
沈琦再也忍不住了，泪水哗啦啦地流淌了下来，淋湿了这些纸张。
这时，手机的通信声突然响起，那是陈默的来信："你已经知道一切了吧，沈琦，你一定要继续好好地走下去，去努力追寻你的文字世界，我会在你看不见的地方，继续做你的第一个读者。
雨突然倾盆而下，霓虹在积水里碎成星子。远处轻轨呼啸而过，车窗的灯光连成一道虚线的银河。她仰起头，任由雨水灌进脖颈，仿佛听见雾的碎片正簌簌降落，在耳畔凝成一句沙哑的：“你看，重庆的雨......从来不讲道理。”
五
十年后的山城，24小时书店外人头攒动
雾依旧在楼宇间缠绵，解放碑广场的玻璃幕墙上，《山城之声》的新书海报被霓虹映得忽明忽暗。海报上的林小雨一袭素衣，指尖轻抚书封的二维码，像在触碰一道陈年旧疤。
发布会现场，读者举着书页问：“沈老师，
您还相信‘雾会降落’吗？”提问的是个戴蓝绿色手链的女孩。
沈琦望向窗外，远处轻轨正穿楼而过，轰鸣声与记忆重叠。“雾不会降落，”她轻声说，“但有人教会我，听雨声也能拼凑出雾的形状。”
她突然站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。保安下意识拦她，她却径直走向展厅角落的留声机——那是她特意布置的展品，黑胶唱片上刻着一圈小字：“给永远的第一个读者。”
指尖按下唱针的瞬间，电流杂音如潮水漫过展厅。
“重庆的月亮很美，可惜被雾吃了大半……”沙哑的嗓音混着雨声炸开，听众席一片哗然。
她将额头抵在冰凉的机器上，似乎听见十年前的自己在那头哽咽：“陈默，伦敦的雨也往骨头缝里钻......”
“那就把大衣领子竖起来，”电流声里，他的轻笑像夜风掠过江面
最后一章为什么是空白的？”又一个读者问 道
她垂眸，话筒抵在唇边轻笑，尾音像被砂纸磨过：“有些故事不需要结局，就像山城的雾一样，散了又聚，才是它最美的样子。”
台下有人递上一本泛黄的《雨中的大象》，封面蓝绿色大象早已褪成灰青。她怔了怔，指尖无意识摩挲书脊，仿佛又触到轻轨车厢里那双交叠的手。
突然，手机在掌心震动，一条陌生号码的短信跳出来：“书收到了，大象游得比我想象中远。
发布会的时间十分有限，没过多久，便已结束，离场时，出版社新人追上来：“林老师，明天重庆有暴雨，航班要不要改签？”
她摇头，从包里摸出老旧的MP3，右声道早已喑哑，左耳却传来遥远的雨声。二十四小时书店的霓虹在身后亮起，她想起某个雾夜，有人把监听耳机音量调到最大，只为在电流的缝隙里，捕一缕她的呼吸。
“有些秘密，”她对着雾霭轻声说，“连重庆都藏不住。”
远处轻轨呼啸，车窗的灯光连成虚线，恍如谁在深夜里，一遍遍书写未完的摩尔斯密码。
（我们曾是两个人，而我永远不会忘记这座城市保守我们故事的方式。）
京公网安备11010502036362号