滁州的夏天总是来得又急又猛。
1993年的六月,蝉鸣已经响彻了整个纺织厂家属院。五岁的许星眠穿着嫩黄色的小裙子,正努力踮起脚尖想够到秋千的绳子。
“远哥哥!帮我推秋千!”她奶声奶气地喊着,圆溜溜的眼睛看向不远处正在踢足球的男孩。
八岁的张远抹了把脸上的汗,把足球踢给小伙伴:“不玩了,星星妹妹叫我呢!”
“又去带你家小尾巴啊?”同伴们起哄道。
“星星才不是小尾巴呢。”
张远做了个鬼脸,蹦蹦跳跳地跑到秋千旁,他比许星眠高出大半个头,很轻松就把秋千绳子解了下来:“坐好咯,我推你!”
许星眠开心地坐上秋千,小手紧紧抓住绳子:“要高高的!在天上那种。”
“那你抓紧哦!”张远站到她身后,用力一推。
秋千高高荡起,许星眠的笑声像银铃一样在院子里回荡,阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来,在她身上投下斑驳的光影。
张远一边推一边数:“一、二、三……”
推到第十多下时,意外发生了。
许星眠的小手没抓稳,整个人从秋千上飞了出去。
“星星!”张远的心跳骤停,下意识冲上前张开双臂。
小小的身体落入怀中,冲击力让两个孩子一起摔在沙坑里,张远的后背被沙子硌得生疼,但他顾不上自己,赶紧查看怀里的许星眠。
“摔到哪了?疼不疼?”
许星眠的膝盖擦破了皮,眼泪在眼眶里打转,却倔强地摇头:“不疼……星星勇敢……”
那一刻,阳光正好照在许星眠挂着泪珠的长睫毛上,像星星一样闪烁。
张远突然觉得心里有什么东西轻轻动了一下,他笨拙地拍拍许星眠的头:“星星妹妹最勇敢了。以后我保护你,不会让你再摔着了。”
“真的吗?”本来撅着嘴憋着哭腔的许星眠破涕为笑,伸出小拇指,“拉钩!”
“拉钩!”
张远郑重地勾住她的小手指,突然觉得这个承诺比什么都重要。
张远,要用尽他的余生守护他的星星。
从那天起,院子里总能看到张远身后跟着一个小尾巴,许星眠甜甜的“远哥哥”成了张远生活中最常听到的声音。
“远哥哥,教我画画!”
“远哥哥,这个字怎么念?”
“远哥哥,你看我捡的梧桐叶好不好看?”
“远哥哥,我想听你唱歌!”
“远哥哥……”
张远总是乐呵呵地应着,把邻居家这个小妹妹宠上了天,他教她画院子里的小猫,带她爬梧桐树摘叶子,下雨天背她过积水的小路。
许星眠则像个跟屁虫一样,永远用崇拜的眼神看着她的“远哥哥”。
时间如流水,转眼两个孩子都上了学。
1999年的夏天,十四岁的张远和十一岁的许星眠发现了家属院屋顶的天台。
那是个看星星的绝佳位置,没有高楼遮挡,夜空一览无余。
“远哥哥,那颗最亮的是什么星星呀?”许星眠仰着小脸,手指向夜空。
张远翻开专门从学校图书馆借来的《青少年天文图鉴》,脸上泛着神气:“那是天狼星,冬天最亮的恒星。”
他指着书上的星图,“你看,这几颗连起来像不像猎人的腰带?这叫猎户座。”
许星眠凑近书本,发丝蹭到张远的脸颊,带着淡淡的草莓洗发水香味,张远突然觉得脸有点热,不动声色地往旁边挪了挪。
“远哥哥好厉害!什么都知道!”许星眠的眼睛在星光下闪闪发亮,“我以后也要学天文,和远哥哥一起看星星!”
张远笑了:“那你得先学好数学,马上上初中了,你上次考试选择题又错了两道题。”
许星眠撅起嘴:“数学好难……远哥哥教我就简单多了。”
她突然想到什么,兴奋地说,“我有个主意!我们每次学完一个知识点,就来看一次星星当奖励好不好?”
“小机灵鬼。”张远刮了下她的鼻子,“成交。”
从那天起,屋顶成了他们的秘密基地。
张远教许星眠功课,许星眠则给张远讲自己编的星星故事,她说天狼星是天空的守护者,织女星会偷偷流泪形成流星雨,北斗七星是七个跳舞的仙女……
张远总是笑着听完,然后认真纠正她的天文知识。
但夜深人静时,他会偷偷把许星眠讲的故事记在一个蓝色笔记本里,会继续学习天文知识。
他喜欢他的星星看他时眼睛带着的光。
2003年,十五岁的许星眠已经出落成亭亭玉立的少女。
她依然喜欢跟在张远屁股后面,只是不再叫“远哥哥”,而是改成了略带撒娇的“远哥”。
那天下午,张远照例在许家辅导许星眠数学,初夏的风从窗户吹进来,带着梧桐花的香气。
“这道题应该先通分……”
十七岁的张远声音开始变声,带着少年特有的沙哑。他低头讲解时,无意间碰到许星眠正在写字的右手。
两人的手像触电般同时缩回,许星眠的脸瞬间红到了耳根,张远也感到一股热气直冲脑门。
“对不起……”张远结结巴巴地说,心跳快得不像话。
“没、没关系……”许星眠低着头,睫毛像小扇子一样扑闪。
房间里突然安静得可怕,只剩下窗外知了的鸣叫和两人如鼓的心跳声。
张远偷偷抬眼,发现阳光正好照在许星眠的侧脸上,给她白皙的皮肤镀上一层金边,连细小的绒毛都清晰可见。
鬼使神差地,他拿起桌上的素描本,开始快速勾勒起来。
暧昧的气氛似乎瞬间被打破。
“你在画什么?”许星眠好奇地凑过来。
张远慌忙合上本子:“没、没什么!美术课的写生作业!”
许星眠狐疑地看着他,高中还有美术课?
但没再追问。
男孩子总会有一些自己的小秘密。
张远悄悄松了口气,却不知道自己的耳尖已经红得滴血。
那天晚上,张远把那幅素描小心地藏在了抽屉最底层。
画中的少女低头写字,睫毛投下的阴影恰到好处,嘴角带着若有若无的笑意,那是他眼中最美的许星眠。