5

救护车的红灯在夜色中格外刺眼。

许星眠坐在车厢内，手指紧紧绞在一起，张远躺在担架上，氧气面罩覆盖了他半张脸，监护仪发出规律的“滴滴”声。

“血压140/90，心率110，血氧96%……”随车医生记录着数据，“初步判断是酒精引发的心悸，具体要等医院详细检查。”

许星眠点点头，目光无法从张远苍白的脸上移开。

他的睫毛在灯光下投下一片阴影，额头上还有未干的冷汗，她鬼使神差地伸手，轻轻擦去那些汗珠。

“您是患者家属吗？需要通知其他家人吗？”护士问道。

许星眠的手指僵在半空："我……我们是朋友，他家人应该不在北京。”

“那麻烦您先帮忙办理一下入院手续。”

救护车驶入北京协和医院急诊通道时，许星眠才意识到自己的手机已经没电了。

她借护士的充电宝充上电，几十条未读消息立刻涌进来，大部分是助理询问她去哪了的。

【临时有事，明天公司见】

她简短回复，然后关机。

此刻她不想解释，也不知道该如何解释。

难道要说自己偶遇七年未见的初恋，现在正在医院陪他？

急诊室的灯光惨白得刺眼。

许星眠机械地填着表格，在“与患者关系”一栏停顿良久，最终写下“朋友”二字。

缴费时，她发现钱包里还放着多年前两人的合照，那是2012年张远获得某个音乐奖项时，她在后台拍的。

照片上的张远搂着她的腰，两人笑得毫无阴霾。

“怎么还留着这个……”许星眠自嘲地笑了笑，却小心地把照片放回原处。

凌晨两点，张远被转入普通病房。

医生诊断是酒精过量加上疲劳导致的心律不齐，需要留院观察。

“不算太严重，但患者最近明显过度劳累。”医生翻着检查报告，“他最近睡眠质量很差，身体处于亚健康状态。您是……？”

“朋友，”许星眠再次强调，“只是碰巧遇到。”

医生意味深长地看了她一眼：“那麻烦‘朋友’劝劝他，37岁的人了，不能像小伙子那样折腾身体，唱歌的也得注意休息。”

许星眠点点头，送走医生后，她在病房门口的椅子上坐下，突然感到一阵疲惫。

她应该离开的，张远已经脱离危险，医院会通知他的团队或家人，但当她透过玻璃窗看到病床上那个孤零零的身影时，双脚却像生了根一样无法移动。

“就等到他团队来人……”她对自己说，轻轻推开病房门。

单人病房很安静，只有监护仪规律的“滴滴”声。

张远安静地躺着，输液管里的液体一滴滴落下，许星眠轻手轻脚地拖了把椅子到床边坐下，这才有机会仔细打量他。

七年时光在这个男人脸上留下了痕迹。

他眼角的纹路更深了，眉头即使在昏迷中也微微皱着，嘴角有了她不曾见过的紧绷线条。

许星眠想起酒吧里他说的话——“这些年我写了那么多信，这么多邮箱，一封都没敢寄出去……”

什么信？为什么她母亲会说张远从没找过她？当年那个酒店里的女人真的是他表姐吗？

无数问题在脑海中盘旋，许星眠不自觉地伸手，指尖轻轻碰触张远左手腕上那条已经褪色的红色手绳。

那是2012年她亲手编的，当时张远笑着说要戴一辈子。

没想到他真的……

“女士，您需要毯子吗？”护士突然推门进来，吓得许星眠赶紧缩回手。

“啊……谢谢。”

“患者体征稳定，您不用担心。”护士已经麻利地拿出一条薄毯，“您守了您先生一夜，休息一下吧，早上医生会再来查房。”

许星眠张了张嘴，最终没有纠正护士的称呼，她接过毯子，轻声道谢。

护士离开后，病房再次陷入寂静。

窗外的天色开始泛白，北京的黎明悄然降临。

困意终于战胜了理智。

许星眠裹紧毯子，趴在病床边沿不知不觉睡着了。

朦胧中，她仿佛回到了滁州老家的屋顶，十七岁的张远指着星空为她讲解星座，少年的侧脸在月光下棱角分明……

“星眠？”

一声轻唤将她拉回现实。

许星眠猛地抬头，发现窗外已是天光大亮，病床上的张远正睁着眼睛看她，目光清明了许多。