八月的滁州，暑气未消。
许星眠降下车窗，湿热的风裹挟着熟悉的栀子花香扑面而来，道路两旁的行道树比记忆中更加茂密，枝叶在风中沙沙作响，像是在欢迎游子归来。
“前面右转。” 她轻声指示，手指不自觉地攥紧了安全带。
张远点点头，方向盘在他手中灵活转动。
他今天穿着简单的白 T 恤和牛仔裤，左手腕上的红绳在阳光下格外醒目，那是许星眠上个月重新为他编的，替换了那条已经褪色近十年的旧绳。
车子驶过滁州老城区，街景渐渐变得熟悉又陌生。
那家他们常去的冰室换了招牌，小学门口的文具店变成了奶茶店，唯有老邮局还固执地保持着原来的模样，绿色的大门漆色斑驳。
“记得吗？” 张远突然指着窗外，“那年暑假我们在这条街上骑单车，你摔了一跤，膝盖都蹭破了。”
许星眠顺着他的手指看去，那是一条窄窄的巷子，石板路已经换成了水泥。“记得。” 她嘴角微微上扬，“你背着我走了两公里去医院，结果只是擦伤。”
“当时吓死我了。” 张远的手离开方向盘，轻轻覆在她手上，“你哭得那么凶，我以为腿断了。”
许星眠翻过手掌，与他十指相扣。
车子拐进纺织厂家属院的林荫道，梧桐树比记忆中更加高大粗壮，树冠在空中交织成绿色的拱廊。阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，在挡风玻璃上跳跃。
“停这里吧。” 许星眠指了指路边，“里面不好调头。”
车停稳后，两人谁都没有立即下车。
许星眠望着不远处那栋熟悉的红砖楼，三单元 502 室，她长大的地方，阳台上的茉莉花依然开得热闹，白色的小花朵点缀在绿叶间，与记忆中母亲最爱的模样分毫不差。
“紧张？” 张远解开安全带，侧头看她。
许星眠深吸一口气：“有点，三年没回来了。”
自从父亲去世后，母亲便独自住在这里，拒绝了她接去北京同住的提议。每次通电话，母亲总是说 “这里挺好的，街坊邻居都熟”，但她知道，母亲是不想离开这个充满回忆的地方。
后来母亲又是实在放不下自己，搬来了北京，一晃又是一两年过去了。
前段时间母亲又回来了。
张远绕到车另一侧为她开门，手自然地搭在她腰后：“走吧。”
楼道里飘着各家各户的饭菜香，混合着年代久远的潮湿气息。
许星眠的指尖滑过斑驳的墙壁，那里还留着小时候量身高时刻下的痕迹。在约莫一米五的位置，歪歪扭扭地刻着字—— 十五岁的张远和十三岁的许星眠，用一把小刀偷偷留下的 “爱的证明”。
“还在啊。” 张远也发现了，手指轻抚那些几乎被岁月磨平的刻痕，“我以为早被刷掉了。”
许星眠没有回答，只是突然转身抱住了他，脸埋在他胸前。
张远愣了一下，随即收紧双臂，下巴搁在她发顶，两人就这样静静站在楼道里，任由回忆如潮水般涌来。
“叮” 的一声，电梯到了。
他们分开，默契地没有提及刚才的失态，电梯还是那部老旧的货梯，运行起来嘎吱作响，但总比爬五楼强。
站在家门前，许星眠突然犹豫了：“你说…… 我妈会不会……”
张远捏了捏她的手：“阿姨一直很喜欢我。”
许星眠白了他一眼，按响门铃。门内传来急促的脚步声，然后是门锁转动的声响。
门开了。
京公网安备11010502036362号