58

北京的初雪来得比往年更早一些。

许星眠站在落地窗前，呵出的白气在玻璃上晕开一小片朦胧，她用手指在上面画了颗星星，转头看向正在厨房忙碌的背影。

“张大厨，我的咖啡好了没？”她故意拖长音调。

张远系着滑稽的草莓图案围裙，那是上周他们逛宜家时她坚持要买的，他端着两杯手冲咖啡走过来。

“您的蓝山咖啡，配今日特供吻一个。”他弯腰在她唇上轻啄，咖啡香气在两人呼吸间流转。

这是他们搬进新家的第三个月。

朝阳区这套二百平的复式公寓，是张远用所有积蓄全款买下的。

许星眠至今记得签购房合同那天，他如何把钢笔塞进她手里，在她耳边说：“房产证上只写你名字，这样哪天我惹你生气，你至少能把我扫地出门。”

手机铃声突兀地打断回忆。

“喂？请问是周小婷女士的女儿吗？这里是滁州市人民医院……”

世界在瞬间失声。

她看见张远的嘴在动，却听不见任何声音，直到他温暖的手掌包裹住她冰凉的手指，听觉才像老式收音机般滋啦着恢复。

“……中风，目前意识清醒……需要家属尽快……”

“我妈……”她听见自己声音像被砂纸磨过，"救护车……现在在医院……”

张远已经抓过车钥匙，另一只手快速滑动手机屏幕。

“老陈，立刻安排去合肥的最近航班……不，包机……对，现在就出发。”

他单膝跪地帮她穿鞋时，许星眠发现他连袜子都顾不上换。

去机场的车上，许星眠死死攥着安全带。

挡风玻璃上的雨刷器机械地摆动，像在倒计时，突然一阵尖锐的耳鸣袭来，她蜷缩起来，额头抵住膝盖。

“星星！”张远急打方向盘停在应急车道。后车刺耳的喇叭声中，他解开安全带将她整个搂进怀里，她闻到他毛衣上残留的咖啡香，听见他胸腔里急促的心跳。

“呼吸，跟着我呼吸。”他手掌贴在她后背，像给受惊的小鸟顺毛，“吸气……对，再慢慢吐出来……”

车流重新涌动时，许星眠发现他右手仍紧握着她，左手却在不停接打电话。

她听见他用不容置疑的语气推掉明天的专访，推迟几天后纽约的录音计划，当经纪人提到违约金时，他直接打断：“多少钱都赔。”

飞机舷窗外的云层像凝固的浪涛。

许星眠盯着自己映在玻璃上的脸，忽然说：“那年我爸走的时候，我妈一滴眼泪都没掉，我哭的时候我妈还骂我，说我应该替他开心去新的世界，过新的生活了，但我还是好难过……我没有爸爸了……我不能再没有……”

张远的手指穿过她发间，轻轻按摩她绷紧的头皮。“这次不一样，”他的声音低而稳，“这次有我在。”

滁州市人民医院消毒水的气味和记忆里分毫不差。

走廊尽头那间病房门口，许星眠突然刹住脚步。透过门上的玻璃窗，她看见母亲半靠在床上，左半边脸明显有些歪斜，右手正在艰难地够床头的水杯。

那个永远腰杆笔直、说话掷地有声的女人，如今变得格外苍老，前段时间还在和自己有说有笑问何时结婚的人，突然陌生的许星眠有些不认识了。

“妈！”她冲进去看清母亲花白鬓角和松垮的皮肤。

许母的右手在空中悬了片刻，最终落在她头顶，“哭什么……又没死……”

口齿有些含糊。

当目光移到门口的张远时，许母突然剧烈咳嗽起来。

“许姨。”张远把果篮放在床头柜。

许母盯着他看了足足十秒，突然对女儿说：“你出去，我要和他单独说话。”

“妈！”

“去买点粥。”

走廊长椅上，许星眠数着瓷砖缝里的黑点。

手机锁屏是她和张远在装修新房时的合照，两人脸上沾着油漆笑得像个傻子。

现在那笑容刺得眼睛生疼。她点开相册里更早的照片，今年去滁州时他们三人的合照，笑的多灿烂，屏幕那头的侧脸比现在饱满许多。

病房门开时她猛地站起来。

张远眼圈发红，怀里抱着本老式相册，“你妈让你进去。”他声音沙哑，拇指摩挲着相册。

病床上的许母正在费力地拉开床头柜抽屉。

许星眠要帮忙，却被瞪了一眼。“我还没瘫！”抽屉里取出个牛皮纸袋，抖出来的一本存折。

“这些你们小两口好好收着。”许母的右手不灵便地翻开，“对自己好些，不要像前些年一样把自己弄成那样……”她突然抓住女儿的手按在相册上，“现在我把女儿正式交给你了。”

里面还有张相片。

新生儿脚丫的拓印旁是褪色的钢笔字：“许星眠，1988年3月28日，体重6斤4两，脚长7cm。”

门外，张远正在和主治医师低声交谈。

透过门缝，许星眠捕捉到“二次中风风险""需要长期康复”等碎片。

当夜她在陪护床上装睡，听见母亲用恢复些的清晰口齿对张远说：“……你别惯着她吃甜的……对她好……”

月光里，那个满心满眼都是女儿的女人，正把女儿半世纪的人生细细交割。

凌晨三点，许星眠摸到走廊尽头的吸烟区。

张远果然在那里，相册摊在膝上，正用手机拍下每一页。

“医生说要做好复健两年的准备。”他没抬头，“我可以慢慢的把商业活动推了……”

她夺过手机扔到沙发上，整个人撞进他怀里。

相册啪地掉在地上，翻在那扎着马尾的少女在滁州老城墙下回头，身后是2009年夏天的夕阳。

“我们回家。”张远吻着她咸涩的眼泪，“所有的家。”