59

滁州的雨下了整整一周。

许星眠站在病房窗前，掌心贴着冰凉的玻璃，看雨滴在窗上蜿蜒成河。

身后是心电监护仪规律的“滴滴”声，母亲睡着了，呼吸轻得几乎听不见。

这一个月，许母的病情像被推倒的多米诺骨牌，一次轻微的中风后，又接连出现脑梗、肺部感染。

医生委婉地提醒：“年纪大了，器官衰竭是不可逆的。”

张远推门进来，手里拎着两杯热豆浆，袖口沾着雨水。

他这几天往返于医院和酒店，下巴冒出青茬，眼下挂着疲惫的阴影，但看到许星眠时，他还是弯了弯嘴角，把热饮塞进她手里。

“喝点东西，你昨晚没睡。”

许星眠摇头，豆浆的甜香让她胃里翻涌。

她最近总是这样，吃不下东西，喉咙里像堵着一块硬石。

病床上传来微弱的咳嗽声。

“妈？”她立刻转身，俯身凑近。

许母半睁着眼，目光浑浊，但看到女儿时，嘴角动了动，像是想笑，她的右手微微抬起，又无力地落下。

许星眠握住她的手，发现母亲的皮肤像枯叶一样薄，青紫色的血管清晰可见。

短短时间，许母整个人都变了个模样。

“星星……”许母的声音很轻，像是从很远的地方传来。

“我在。”她攥紧母亲的手指，生怕一松开，她就会消失。

许母的目光越过她，看向站在床尾的张远。

“你……过来。”

张远立刻走近，单膝跪在床边，握住许母的另一只手。

“阿姨。”

许母的指尖在他掌心轻轻点了两下，像是某种无言的托付，然后，她闭了闭眼，似乎攒了很久的力气，才说出一句完整的话：

“带她……回家。”

许星眠的眼泪砸在床单上，晕开一片深色的痕迹。

“妈，你别说话，好好休息，医生说你……”

许母摇头，打断她。

她的呼吸变得急促，像是每说一个字都要耗尽力气。

“听我说完。”她喘息着，“你爸……走的时候，我没让你哭……是错的。”

许星眠的胸口剧烈起伏，眼泪模糊了视线。

“现在……你可以哭了。”

凌晨三点十七分，心电监护仪拉成一条直线。

尖锐的警报声刺破病房的寂静，医护人员冲进来，但许星眠已经听不见了。

她跪在床边，额头抵着母亲尚有余温的手，喉咙里发出破碎的呜咽。

张远从背后抱住她，手臂像铁箍一样收紧，仿佛这样就能阻止她的崩溃。

“星星……星星……”他一遍遍喊她的名字，声音沙哑得不成调。

她听不见。

世界只剩下尖锐的耳鸣，和胸腔里撕裂般的痛。

葬礼定在三天后。

滁州的老邻居们帮忙操办，灵堂设在许家老宅，黑白照片里的许母依旧严肃，嘴角微微抿着，像是随时要训人。

许星眠跪在灵前，机械地往火盆里丢纸钱，火焰舔舐着黄纸，热浪扑在脸上，她却感觉不到温度。

张远一直站在她身后，沉默地接待前来吊唁的人。

他推掉了所有工作，手机调成飞行模式，仿佛世界上只剩下这一件事，陪她熬过去。

傍晚，人群散去，灵堂里只剩下他们两人。

许星眠盯着香炉里将熄的烟，突然开口：

“她最后那句话……是什么意思？”

张远在她身旁跪下，轻轻握住她的手。

“她是在告诉你，可以脆弱。”

许星眠的眼泪终于决堤。

她扑进张远怀里，像溺水的人抓住浮木，哭得撕心裂肺。

“远哥……我没有妈妈了……”

他抱紧她，下巴抵在她发顶，声音低哑：“我在。”

下葬那天，雨停了。

许母的骨灰盒被埋进滁州公墓，和许父合葬，许星眠跪在墓碑前，手指抚过冰凉的石头，轻声说：

“妈，我回家了。”

风掠过树梢，一片落叶打着旋落在碑前，像无声的回应。

张远站在她身后，手里捧着那本许母托付给他的相册。

他知道，从今以后，他要替这两个人，好好爱她。