60

许母下葬后的第二天。

滁州的清晨带着湿冷的雾气。

许星眠坐在老宅的院子里，指尖无意识地摩挲着母亲常坐的那把藤椅，椅背上还搭着一条褪色的毛毯，绒毛里藏着几根银白的发丝。

张远从厨房端出一杯热牛奶，轻轻放在她手边。

“喝一点。”他低声说，指腹蹭过她眼下青黑的阴影。

她摇头，目光落在墙角那盆枯萎的绿萝上，母亲生前最爱打理它，总说“植物比人懂事，你浇水，它就活给你看”。

现在，它也死了。

张远蹲在她面前，掌心贴住她冰凉的膝盖。“星星，我们得吃点东西。”

她像是没听见，伸手去碰那盆枯黄的叶子，指尖刚触到，叶片就碎成了粉末。

她的呼吸一滞，胸口突然传来尖锐的刺痛。

“远哥……”她张了张嘴，眼前猛地一黑。

消毒水的气味。

浓郁的气味让人浑身难受。

许星眠睁开眼时，发现自己又回到了医院。

白色的天花板，蓝色的帘子，手背上扎着输液针。

张远站在窗边，背对着她打电话，声音压得很低：“对，检查结果出来立刻通知我……不，别告诉她。”

她试着动了动手指，输液管轻轻晃动。

张远立刻转身，快步走到床边，握住她的手，“醒了？有没有哪里不舒服？”

他的眼眶通红，像是熬了整夜，嘴角却强扯出一个笑。

“我怎么了？”她问，声音沙哑。

张远的喉结滚动了一下，拇指轻轻蹭过她的手背，“没什么，就是情绪起伏太大，没好好吃饭，你……晕倒了。”

她看着他躲闪的眼神，突然明白了什么。

“我怀孕了，是不是？”

张远的呼吸一滞。

“星星……”

“然后呢？”她盯着他，指甲无意识地掐进掌心。

他沉默了很久，终于开口，声音轻得像羽毛落地。

“没了。”

窗外的雨又下了起来。

许星眠坐在病床上，双手死死攥着被单。医生的话像刀子一样刻在她脑子里。

“情绪波动太大，加上长期失眠和营养不良……胚胎自然淘汰了。”

自然淘汰。

呵，多轻巧的词。

好像她的孩子只是一件不合格的产品，被身体理所当然地丢弃了。

张远坐在床边，想抱她，手伸到一半又缩回去，最后只是轻轻覆在她手背上。

“我们……还会有孩子的。”

许星眠猛地抽回手。

“你不懂。”她的声音发抖，“那是我妈唯一没来得及知道的……她连这个都等不到……”

“我没有爸爸了，没有妈妈了，连孩子都留不住……我什么都没有了……”

张远的胸口剧烈起伏，像是被这句话刺穿了，他伸手去擦她脸上的泪，却被她偏头躲开。

“星星，别这样……你还有我……”

“别怎样？”她抬头看他，眼泪大颗大颗往下砸，“别哭？别难过？像我妈说的那样，忍着？”

她突然掀开被子，踉跄着下床，输液架被她扯得摇晃。

“我要回家。”

“你现在不能——”

“那是我妈的家！我的家……”她几乎是吼出来的，声音撕裂在空气里，“她的东西还在那里……她的味道……她的……”

她说不下去了，弯下腰，小腹处传来剧痛，却比不过心里的痛，像被折断的树枝一样蜷缩起来。

张远一把抱住她，任由她的拳头砸在自己背上。

“好，我们回家。”他哑着嗓子说，“我带你回家。”

滁州老宅的灯亮了一整夜。

许星眠蜷缩在母亲的床上，怀里抱着那件褪色的羊毛开衫，衣服上有淡淡的樟脑丸味道，混着一丝几不可闻的茉莉香，妈妈的味道。

张远坐在床边地板上，背靠着床沿，手里攥着医生开的镇静剂，却始终没拿出来。

凌晨三点，许星眠突然开口，声音轻得几乎听不见。

“我小时候……每次发烧，我妈就这样整夜坐着。”

张远转头看她，月光透过窗帘缝隙，落在她苍白的脸上。

“她总说，小孩发烧会烧坏脑子。”许星眠的手指无意识地揪着毛衣线头，“其实我知道，她是怕我像我外公一样……突然就没了。”

张远的心脏狠狠抽痛了一下。

他伸手，轻轻握住她的脚踝，那是他唯一能触碰到的部分。

“我不会让你一个人。”

许星眠没回答。

窗外，一只夜鸟凄厉地叫了一声，又归于沉寂。

天亮时，许星眠终于睡着了。

张远轻手轻脚地起身，走到院子里打电话。

“对，推迟所有工作……暂时先不要安排了，全空出来。”

挂断后，他蹲在墙角那盆枯死的绿萝前，突然发现泥土里有一点嫩绿。

他拨开枯叶，看到一株新芽，不知什么时候冒出来的，细小得几乎看不见，却在晨光中倔强地挺直了茎秆。

他的眼泪终于砸了下来。